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FOREWORD:

We, the Multitude 

7

Paolo Virno’s A Grammar of  the Multitude is a short book, but  it casts a
very  long shadow. Behind it  looms the entire history of the labor move-
ment  and  its  heretical  wing,  Italian  “workerism”  (operaismo),  which
rethought Marxism in light of the struggles of the 1960s and 1970s. For
the most part, though, it looks forward. Abstract intelligence and imma-
terial signs have become the major productive force in the “post-Fordist”
economy  we  are  living  in  and  they  are  deeply  affecting  contemporary
structures and mentalities. Virno’s essay examines the  increased mobility
and  versatility  of  the  new  labor  force  whose  work-time  now  virtually
extends to their entire life. The “multitude” is the kind of subjective con-
figuration that this radical change is liberating, raising the political ques-
tion of what we are capable of.

Operaismo (workerism) has a paradoxical relation to traditional Marx-
ism and to the official labor movement because it refuses to consider work
as  the  defining  factor  of  human  life. Marxist  analysis  assumes  that what
makes work alienating is capitalist exploitation, but operaists realized that
it  is  rather  the  reduction  of  life  to  work.  Paradoxically,  “workerists”  are
against work, against the socialist ethics that used to exalt its dignity. They
don’t want  to  re-appropriate work  (“take over  the means of production”)
but reduce it. Trade unions or parties are concerned about wages and work-
ing  conditions. They  don’t  fight  to  change  the workers’  lot,  at  best  they
make it more tolerable. Workerists pressed for the reduction of labor time
and the transformation of production through the application of technical
knowledge and socialized intelligence.

In  the  mid-30s  the  leftist  philosopher  Simone Weil  experienced  the
appalling abjection of the assembly line first hand by enlisting in a factory.
She wondered whether Lenin or Stalin could ever have set foot in a work-
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place  and  celebrated  workers’  labor.  “The  problem  is,  therefore,  quite
clear,” she concluded in Oppression and Liberty after renouncing Marxism
and breaking up with the organized workers’ movement. “It is a question of
knowing whether  it  is possible  to conceive of an organization of produc-
tion” that wouldn’t be “grinding down souls and bodies under oppression.”1

It was  too  early  to  achieve  this  goal  through  automation  and  her  efforts
remained isolated. It finally took the Italian Operaists in the late 50s to pick
up where she left off. 

Ideologically, Operaism was made  possible by  the Russian  invasion  of
Hungary in 1956, which revealed the true nature of bureaucratic socialism.
To  young  Italian  intellectuals  on  the  left  of  the  left  (among  them Toni
Negri and Mario Tronti) it became clear that the Soviet Union wasn’t the
Workers’ Country, but a totalitarian form of capitalism. Around that time
the first large emigration of Italian workers from the impoverished South to
the industrial North proved even more unsettling. Instead of submitting to
the new system of mass production, young unskilled workers (“mass-work-
ers”)  bypassed  established  trade-unions, which privileged  skilled workers,
and furiously resisted the Ford assembly line. The Operaist movement took
off in 1961 after the first massive labor confrontation in Turin. Quaderni
Rossi (“Red  Notebooks”),  its  first  publication,  analyzed  the  impact  the
young mass workers had on the labor force and the new “class composition”
that  emerged  from  recent  capitalist  transformations.  Classe  Operaia
(“Working Class”), published in 1964, formulated a new political strategy,
the refusal of work, challenging capital to develop its productive forces with
new technology. This “strategy of refusal” (a seminal essay by Mario Tron-
ti)  was  applied  “inside”  capitalist  development,  but  “against  it.”  It
anticipated  the  post-68  analysis  of  capital  by  Félix  Guattari  and  Gilles
Deleuze  in  Anti-Oedipus,  1972,  and  brought  Italian  social  thinkers  and
post-Structuralist  French  philosophers  together  in  the  mid-70s.  What
mass-workers objected to most was the transfer of human knowledge to the
machines, reducing life to “dead labor.” There was an existential dimension
there, but active and creative. Their effort to change labor conditions was
unknown  to  classical Marxism, mostly  preoccupied  with mechanisms  of
oppression and their effect on the working class.

In Daybreak, Nietzsche summoned European workers to “declare that
henceforth as a class they are a human impossibility and not just, as is cus-
tomary,  a  harsh  and  purposeless  establishment.”  And  he  exhorted  that
“impossible class” to swarm out from the European beehive, “and with this
act of emigration in the grand manner protest against the machine, against
capital,  and  against  the  choice  with  which  they  are  now  threatened,  of
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becoming of necessity either  slaves of  the state or  slaves of a  revolutionary
party…” This celebration of exile can be found in Michael Hardt and Toni
Negri’s Empire,  a  best-seller  among American Marxist  academics  and  art
critics (“A specter haunts the world and it is the specter of migration…”) as
well as in Virno’s A Grammar of the Multitude, which it complements in its
own way. This  call  retroactively  found  its model  in  the  unorthodox  and
mobile migrant labor force of the Wobblies (International Workers of the
World) who organized immigrant workers throughout the United States in
the 1920s. (Hence the paradoxical fondness of operaists for the American
workers’ movement and America in general). Migration as a form of resis-
tance also recalls Marx’s essay on modern colonization, laborers in Europe
deserting famines or factory work for free lands in the American West.2 It
took the inventiveness of Italian social thinkers to turn this cursory account
of the workers’ desire “to become independent landowners” into an antici-
pation of the postmodern multitude. While Hardt and Negri consider this
kind  of  Exodus  “a  powerful  form  of  class  struggle,” Virno  cautions  that
desertion was “a transitory phase,” an extended metaphor for the mobility
of post-Fordist workers (European laborers worked in East Coast factories
for a decade or two before moving on). A nuance, maybe, but significant.
Unlike Hardt and Negri, Virno refrains  from turning exile, or  the multi-
tude for that matter, let alone communism, into another splendid myth.

Autonomist  theory  is  found  in  many  places,  including  the  United
States, but the movement developed most powerfully in Italy where the 60s’
movement extended well  into  the 70s. Breaking away  from the orthodox
and populist Marxism of Antonio Gramsci,  founder  of  the  Italian Com-
munist  Party,  young  Operaist  intellectuals  learned  from  the  workers
themselves what  the  reality  of  production was. They  helped  them  create
their organizations and confront the system of production head on through
strikes and sabotage. This pragmatic and militant aspect of workerism sets
Italian social thinkers apart. They opposed the hegemony of the Italian C.P.
and Gramsci’s strategy of small steps (the “war of position” within civil soci-
ety) which led to Eurocommunism and the “historic compromise” with the
governing Christian-Democrats (conservatives). Operaists were the first to
question the centrality of the proletariat, cornerstone of the entire socialist
tradition, and call for a reevaluation of the categories of class analysis. The
notion  of  “changing  class  composition”  introduced  by  Sergio  Bologna
allowed them to re-center the revolutionary struggle on the “new social sub-
ject”  just emerging at  the time both from the  factory and the university.3

The “Troubled Autumn” of 1969 was marked by the powerful offensive of
mass-workers to obtain equality in salaries. Various workerist groups joined
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together to create a new organization, both a group and a magazine: Potere
Operaio [Workers’  Power].  It  gathered  a  number  of  theorists  like Mario
Tronti, Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone  and Bologna. Their
reformulation of Marxism became seminal for the entire autonomist move-
ment.  In 1974,  the clandestine  line of  the Red Brigades clashed with the
open forms of collective organization within Potere Operaio and led to the
group’s self-dissolution. 

The workers’ formidable pressure to control the cycle of production met
with serious provocations from the secret services and the Christian-Demo-
cratic government, starting with the bombing of Piazza Fontana in Milan in
1969. Hastily attributed to the anarchists by the government, it justified an
intense police repression of workers’ organizations. This “strategy of tension”
tore Italy apart and sent shock waves well into the 70s, verging on civil war.
It  triggered  among  factory  workers  in  the  Fiat  factories  the  creation  of
underground  terrorist  groups—the  “Red Brigades”  and  “Prima Linea”  are
the  most  well-known—targeting  leaders  of  the  industry  and  prominent
political figures. The kidnapping of DC President Aldo Moro and his cold-
blooded execution by the Red Brigades after the government broke off the
negotiations, further upset the political balance in Italy.

In 1975 Potere Operaio was replaced by Autonomia, a large movement
involving students, women, young workers and the unemployed. Their rhi-
zomatic  organization  embodied  every  form  of  political  behavior—
anti-hierarchical,  anti-dialectical,  anti-representative—anticipated  by
Operaist thinkers. Autonomia wasn’t any kind of normal political organi-
zation.  Libertarian,  neo-anarchistic,  ideologically  open  and  loosely
organized by regions, it was respectful of political differences. Autonomist
groups  only  cooperated  in  common  public  actions.  Experimental  and
imaginative,  the  mass  movement  was  a  far  cry  from  the  tight  terrorist
groups taking “armed struggle”  into their hands.  In 1977, an autonomist
student was murdered  by  the  fascists  in Rome  and Autonomia  exploded
into the “Movement of 1977.”4 It swept the entire country, taking over the
universities  in  Rome,  Palermo  and  Naples,  then  in  Florence, Turin  and
finally Bologna.  It  seemed as  if  they were  about  to  take over  Italy. What
they would have done with it, Piperno recognized recently, they didn’t real-
ly  know.  It was  an  inauspicious  time  for  the movement  to  come  of  age.
Challenged from its far left, the Communist Party used Moro’s murder to
eliminate Autonomia. Accused of being a shadow command for the “armed
wing of the proletariat,” all the autonomist leaders, including Negri, were
arrested and jailed in April 1979. Others, like Piperno and Scalzone, went
into exile (not by their own choice). Paolo Virno was on the editorial board
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of the influential autonomist magazine Metropoli and spent two years in jail
before being cleared of all charges. (Twenty-five years  later many autono-
mists are still in prison). He is now Dean in the Ethics of Communication
at the University of Calabria where he gave the three seminars that make up
this book in 2001.

Michael Hardt and Toni Negri’s Empire makes no explicit reference to
this period of social and political creativity, and there is a good reason for
that. The American Left at the time was siding with Eurocommunism and
considered Autonomia with suspicion. And yet the theses Negri defended
then were hardly different from those he is developing today. So what has
changed? (Paradoxically, the ghostly presence of Autonomia is felt far more
strongly in Empire than in A Grammar of the Multitude where Paolo Virno
confronts it head on.) The strategy proved enormously successful. The bulk
of  reviews  and  critical  studies  of Empire now  far  outweigh  its  own mass
(some 500 pages). Unfortunately, few people will realize that the multitude
isn’t  just  a  philosophical  concept  lifted  from Spinoza—the  democracy  of
the multitude—that it has a history under another name, and has been the
object of vibrant collective experiments. They will never suspect either that
the issues raised at the time are being picked up again, and that some kind
of  intellectual  renaissance  is  presently  occurring  in  Italy. What  has  been
resurfacing  recently  in  the  United  States  with  Empire  isn’t  just  another
American cultural fad (“Empire” replacing “Globalization”) but a bold and
controversial  social  laboratory  for  the  present. Virno’s A Grammar  of  the
Multitude is another sign of this return. 

In “The Strategy of Refusal,” published in 1965, Mario Tronti warned
against focusing too much on the power of capital, or assume that it curbs
labor power to its own ends. Workers are a class for themselves before being
a  class  against  capital. Actually,  it  is  always  capital  that  “seeks  to use  the
worker’s antagonistic will-to-struggle as a motor for its own development.”5

Empire develops the same argument: capitalism can only be reactive since it
is the proletariat that “actually invents the social and productive forms that
capital will be  forced  to adopt  in  the  future.”6 It was  the  Italian workers’
stubborn  resistance  to  the  Fordist  rationalization  of work,  and  not mere
technological innovation, that forced capital to make a leap into the post-
Fordist era of immaterial work.

Hardt and Negri strongly oppose any “hybrid thesis” that simultaneous-
ly emphasizes the creativity of capital and of the working class. In this respect
they differ significantly from Deleuze and Guattari’s analysis of capital, whose
theory of flows  they  adopted  (Empire clearly  echoes A Thousand Plateaus).
Deleuze and Guattari saw capital as fluid, inventive and adaptive, using every
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obstacle put in its path to rebound and move forward again. Yet they empha-
sized that it always fakes out in the end, never quite dares following through
on  its  own  movement.  Because  the  limit  of  capitalism,  like  the  stock-
exchange, would be unregulated madness. Beating  capital  at  its  own game
involves decoding its flows even further, or constantly displacing oneself  in
relation to them. They would certainly acknowledge as well that Italian cap-
italism was forced into a paradigm shift from the pressure of deterritorialized
workers, but point out that it used this shift to regain the initiative and recode
the working class into a less volatile social composition.

This  is  the  conclusion Virno  arrived  at  as well  in A Grammar  of  the
Multitude. Revisiting  the  tumultuous  years  of Autonomia, Virno  realized
that their struggle hadn’t achieved their goals. The political confrontation
only had a “semblance” of radical conflict, he says, because what autono-
mists were claiming wasn’t really subversive in itself, just an anticipation of
the  post-Fordist  mutation.  Autonomists  simply  “had  the  misfortune  of
being treated [by those who still identified with the declining Fordist para-
digm] as if it were a movement of marginal people and parasites,” which it
was  not.  And  yet,  Virno  now  estimates  that  it  was  just  an  “angry  and
coarse”  version  of  the  post-Fordist  multitude  because  it  often  confused
non-socialist demands (refusal of work, abolition of the state) with a prole-
tarian revolution.  (“A  lot of people,” he wryly notes, “were blathering on
about  revolution.”)  Autonomia  was  a  defeated revolution,  to  which  the
post-Fordist paradigm was the answer. 

But what kind of an “answer” is it? And in what way does the post-Ford
era achieve what Autonomia failed to do by more direct means? The new
proletariat  didn’t  replace  the  working  class,  but  extended  it  to  all  those
whose labor is being exploited by capital. In the post-Fordist economy, sur-
plus value  is no  longer  extracted  from  labor materialized  in a product,  it
resides in the discrepancy between paid and unpaid work—the idle time of
the mind  that keeps enriching, unacknowledged,  the  fruits of  immaterial
labor. As Marx wrote in Grundrisse, labor activity moves “to the side of the
production  instead  of  being  its  chief  actor.”  The  multitude  is  a  force
defined less by what it actually produces than by its virtuality, its potential
to produce and produce itself. So is it really a gain over what existed before?
Workers used to work in servile conditions, leaving them just enough time
to replenish. Now their entire life is live labor, an invisible and indivisible
commodity. Today all the multitude does is monitor signs on a screen. But
machines are not “dead labor” anymore, they are part of the workers’ “life
labor” which now plugs  into  the  “general  intellect” dissiminating knowl-
edge across the entire public sphere. The more creative and adaptable the
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workers are—the more self-valorizing—the more surplus of knowledge they
can bring to the community at large. The multitude is a by-product of the
technological mutation of the productive process just as the consumer class
was a by-product of  the metamorphosis of commodities  from objects  (les
choses) to signs. In the post-Ford era, human communication has become
the basis of productive cooperation in general. In purely social terms then,
Virno is right. This is what autonomists were trying to achieve when they
advocated  “non-guaranteed”  labor  and  nomadic  ways  in  order  to  evade
labor slavery and experience life to the fullest. 

But is it also true in political terms? The multitude is a new category in
political  thought.  But  how  “political”  is  it  compared  to  the  autonomia
movement? It is, Virno suggests, open to plural experiences and searching
for  non-representative  political  forms,  but  “calmly  and  realistically,”  not
from  a  marginal  position.  In  a  sense  the  multitude  would  finally  fulfill
Autonomia’s motto—“The margins at the center”—through its active par-
ticipation  in  socialized  knowledge.  Politics  itself  has  changed  anyway.
Labor,  politics  and  intellect  are  no  longer  separate,  actually  they  have
become interchangeable, and this is what gives the multitude a semblance
of de-politization. Everything has become “performative.” Virno brilliantly
develops  here  his major  thesis,  an  analogy  between  virtuosity  (art, work,
speech) and politics. They all  are political because  they all need an audi-
ence, a publicly organized space, which Marx calls “social cooperation,” and
a common language in which to communicate. And they all are a perfor-
mance because they find in themselves, and not in any end product, their
own fulfillment

Granted,  this  is not  the  assault on  the Winter Palace, but  autonomists
never had that kind of performance in mind either. The contemporary mul-
titude not being a class, it can’t build a class consciousness of its own, let alone
engage capital in a class struggle. And yet its very existence as multitude, dis-
tinct from “We, the People” (always predicated on the State) speaks of “the
crisis of the form-of-state” itself. A Grammar of the Multitude dwells at length
on the changing nature of contemporary forms of life, but it doesn’t elaborate
further on this crisis of the nation-state, simply attributes it to the “centrifu-
gal character of the multitude.” It is at this point that Empire comes in.

Hardt and Negri embrace as well the notion of a “postmodern” social
class, but they try and offset  its  increasing political disaffection by drasti-
cally changing  its  scale and  ideological horizon. For  them  it  isn’t  just  the
crisis  of  the  form-of-state  that  the multitude  announces,  but  of  the  very
form-of-empire presently being shaped by globalization. Empire is a power-
ful political synthesis of the momentous transformations that are relegating
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technological mutation of the productive process just as the consumer class
was a by-product of  the metamorphosis of commodities  from objects  (les
choses) to signs. In the post-Ford era, human communication has become
the basis of productive cooperation in general. In purely social terms then,
Virno is right. This is what autonomists were trying to achieve when they
advocated  “non-guaranteed”  labor  and  nomadic  ways  in  order  to  evade
labor slavery and experience life to the fullest. 

But is it also true in political terms? The multitude is a new category in
political  thought.  But  how  “political”  is  it  compared  to  the  autonomia
movement? It is, Virno suggests, open to plural experiences and searching
for  non-representative  political  forms,  but  “calmly  and  realistically,”  not
from  a  marginal  position.  In  a  sense  the  multitude  would  finally  fulfill
Autonomia’s motto—“The margins at the center”—through its active par-
ticipation  in  socialized  knowledge.  Politics  itself  has  changed  anyway.
Labor,  politics  and  intellect  are  no  longer  separate,  actually  they  have
become interchangeable, and this is what gives the multitude a semblance
of de-politization. Everything has become “performative.” Virno brilliantly
develops  here  his major  thesis,  an  analogy  between  virtuosity  (art, work,
speech) and politics. They all  are political because  they all need an audi-
ence, a publicly organized space, which Marx calls “social cooperation,” and
a common language in which to communicate. And they all are a perfor-
mance because they find in themselves, and not in any end product, their
own fulfillment

Granted,  this  is not  the  assault on  the Winter Palace, but  autonomists
never had that kind of performance in mind either. The contemporary mul-
titude not being a class, it can’t build a class consciousness of its own, let alone
engage capital in a class struggle. And yet its very existence as multitude, dis-
tinct from “We, the People” (always predicated on the State) speaks of “the
crisis of the form-of-state” itself. A Grammar of the Multitude dwells at length
on the changing nature of contemporary forms of life, but it doesn’t elaborate
further on this crisis of the nation-state, simply attributes it to the “centrifu-
gal character of the multitude.” It is at this point that Empire comes in.

Hardt and Negri embrace as well the notion of a “postmodern” social
class, but they try and offset  its  increasing political disaffection by drasti-
cally changing  its  scale and  ideological horizon. For  them  it  isn’t  just  the
crisis  of  the  form-of-state  that  the multitude  announces,  but  of  the  very
form-of-empire presently being shaped by globalization. Empire is a power-
ful political synthesis of the momentous transformations that are relegating
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parties and nation-states to a subsidiary role. Advanced capitalism is de-reg-
ulating markets,  forcing modern  states  to  transfer  their  sovereignty  to  a
superior entity, an “acephalous supranational order” made of a pyramid of
transnational corporations, trans-political organizations and advanced cap-
italist  nations  led  by  the  only  remaining  superpower,  the  United  States.
(The United States may well be imperialistic, but it is not Empire). Sover-
eign states losing their power of mediation, a new constitutional process is
beginning to emerge, allowing for enforceable international regulations to
proliferate and more complex forms of hierarchy and inequality to replace
the traditional antagonism between state and society, ruling class and pro-
letariat. As a result the kind of multitude Hardt and Negri have in mind is
of  a  fairly  different  order  than  Virno’s.  Empire  isn’t  an  “epochal  shift”
brought about by post-Fordist economy and the  imposition of a transna-
tional  universal  order,  it  is  another  concession  extracted  by  the  entire
multitude  fronting  for  the old working  class. Empire,  still  rising,  already
harbors the seeds of its own destruction. 

It  is  a  bold  claim  that  aims  to  shake  Empire  at  its  very  foundation.
Placing Virno’s multitude at the heart of Empire opens up an entirely new
political paradigm, while conveniently keeping class struggle as the motor
of  history. The  dwindling  of  the  nation-states,  though,  could  well  have
weakened the revolutionary movement, and many would argue that it did,
but Hardt and Negri are emphatic  that  the “new social class” was  indeed
bolstered by  the  emergence of  supranational  structures.  So  they wouldn’t
oppose  globalization,  actually  welcome  Empire  as  Autonomia  praised
America. Clearly, they needed an oversize enemy to build up the defeated
Italian movement into a global counter-power. 

The  global multitude  is  hybrid,  fluid, mutant,  deterritorialized,  just
like immaterial workers of the postmodern world, and yet, in mysterious
ways,  it  is  supposed  to  encompass  the  world  poor  which  replaced  the
working-class  at  the  bottom  of  the  ladder.  (Traditionally  the  workers’
movement  has  been  distrustful  of  the  unorganized  lumpenproletariat).
The  poor  are  not  immaterial,  they  all-too-material  themselves  in  their
wretchedness,  and  Negri  often  evokes  in  general  terms  their  kairos of
“poverty  and  love.”  (The  rise  of  Christianity  during  the  decline  of  the
Roman  Empire  runs  throughout  much  of  Empire as  an  infectious,  but
problematic,  analogy  to  revolutionary desire).  For Hardt  and Negri,  the
multitude is this new social class that removes itself from nations and par-
ties to meet head on the challenge of Empire. “In its will to be-against and
its  desire  for  liberation,”  the  multitude  “must  push  through  Empire  to
come out the other side.”7
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The other side, of course, is so much better. Paradise is another exam-
ple. The problem is  that a multitude capable of doing such a feat doesn’t
exist—or doesn’t exist yet. At best, it remains a taunting hypothesis, and a
promising field of investigation for whoever wants to follow the lead.8 But
the  idea  that  capital  could  simply  be  “destroyed”  by  such  an  essentialist
notion is a bit hard to swallow. Unlike the industrial proletariat, the post-
modern  multitude  doesn’t  make  up  “a  workers’  army,”  the  kind  that  is
readily  launched  against  capital,  or  against  Empire.  (The  worker’s  army
didn’t  exactly  move  against  the  State  during May  1968  in  France). The
“other  side” belongs, poetically,  to  the panoply of  endangered  ideologies.
That an alternative to the contemporary imperial order is “necessary”—the
multitude must push through like a battering ram—doesn’t make its exis-
tence any more tangible. But Hardt and Negri are already busily thinking
“how concrete  instances of class struggle can actually arise, and moreover
form a coherent program of struggle, a constituent power adequate to the
destruction of the enemy and the construction of a new society. The ques-
tion is really how the body of the multitude can configure itself as a telos.”9

The telos, in other words, precedes the multitude, and for the most part
replaces it. No wonder Empire was so well received in America, and among
the people who, incidentally, some twenty-five years ago, looked the other
way as the Italian movement was being brutally crushed. (The embattled
Italy: Autonomia issue of Semiotext(e), now reissued, was first published in
1980,  barely  one  year  after  the  autonomists’  arrests.)  Frederic  Jameson
hailed Empire as “the first great theoretical synthesis of the new millennium”
and Etienne Balibar, praising Negri’s “hyper-Marxism,” acknowledged that
it laid the foundations for “a new teleology of class struggles and militan-
cy.”  As  for  Slavoj  Zizek,  his  conviction was  that  “if  this  book were  not
written,  it  would  have  to  be  invented.”  Zizek may  even  be  right  there.
Didn’t Nietzsche say that thinking is always untimely?

What is exciting, actually, in Empire, is the question it implicitly raises
by globalizing the multitude, not the assumption that it is “the productive
force  that  sustains Empire  and  calls  for  and makes  necessary  its  destruc-
tion.” This  war  is  purely  mythical,  and  so  is  the  destruction  of  capital.
That’s why their confrontation quickly takes on an allegorical dimension, a
war between two principles. The multitude being as immaterial as the work
it produces,  it  is dressed, Hardt  and Negri write,  “in  simplicity,  and also
innocence.”  It  is prophetic  and productive,  an  “absolutely positive  force”
capable of being changed “into an absolute democratic power.” Even its will
to  destruction  would  eventually  become  “love  and  community.”  Evil
Empire, on the other hand, the con-enemy, is just an “empty shell,” a giant
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exist—or doesn’t exist yet. At best, it remains a taunting hypothesis, and a
promising field of investigation for whoever wants to follow the lead.8 But
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with clay-feet, vicious,  abusive,  controlling,  a predator always engaged  in
“an  operation  of  absolute  violence”  (principles  are  necessarily  absolute).
Imperial command is nothing but an “abstract and empty unification,” a
“parasitical machine”  that only  lives off  the  vitality of  the multitude  and
constitutes “the negative residue, the fallback” of its operation. “A parasite
that saps the strength of its host, however, can endanger its own existence.
The  functioning  of  imperial  power,”  Hardt  and  Negri  conclude,  “is
ineluctably linked to its decline.”10 Why call for a counter-power then?

Because History can’t wait. There  is a question  that keeps coming up
again and again throughout Negri’s writings, and it is the irreducibility of
the moment of decision. Although he pays  lip  service  to  the  tradition of
“vitalist materialism”—Nietzsche, Bergson, Deleuze—the  “will  to  power”
or the “élan vital” obviously aren’t enough for a lusty Leninist. These always
run the risk, he writes, of “getting caught in the sophisms of the bad infi-
nite:  an  infinite  that dilutes  the  intensity  of  the decision…”11 Without  a
telos,  a  big  narrative,  a  decision  would  mean  nothing  anyway.  Empire
involves an original kind of class struggle: a struggle looking for a class. For
Virno it would be just the reverse: a class looking for a struggle. But Hardt
and Negri already know what kind of class they are looking for. Their real
purpose  is  to  jump-start  the revolutionary machine. They quote Spinoza:
“The prophet produces its own people.” They want to produce their own
multitude, but  they are not exactly  sure  it will work. They even admit  it
candidly: “It is not at all clear that this prophetic function can effectively
address our political needs and sustain a manifesto of the postmodern rev-
olution  against  Empire...”12 A  postmodern revolution,  no  less.  The  class
struggle was postmodern too.

Virno doesn’t have any telos up his sleeve, no ready-made program for
the multitude—certainly not  coming out  “the other  side.”  It’s been  tried
before, didn’t turn out so well. Why should a “postmodern revolution” be
any different? Anyone who cares for the multitude should first  figure out
what it is about and what could be expected from it, not derive its mode of
being from some revolutionary essence. The ultimate goal of Virno’s inven-
tive  inventory  is  “rescuing  political  action  from  its  current
paralysis.”Empire is trying that too, but a straw fight won’t do—The Mul-
titude Strikes Back… 

Virno may be onto  something when he  suggests  that Post-Fordism  is
“the communism of capital.” It doesn’t say that there is no more fights in
sight,  that  post-Fordism  brought  us  “communism.”  Fights  should  be
expected, but not a war that would allegedly destroy the enemy. A combat
rather, meant to strengthen some forces present  in capital, and join them
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with other forces in order to form a new communist ensemble. This is what
Virno has been attempting to provide: the description of a combat, a car-
tography  of  virtualities  made  possible  by  post-Fordism,  elements  in
contemporary life that could eventually be mobilized. The problem is not
to  destroy  capital  or  Empire—destroy,  they  say—but  bolster  one’s  own
power. What is a body capable of ?

“The communism of capital”: there is as much communism in capital
as capital is capable of too: abolition of work, dissolution of the state, etc.
But  communism  in  any  shape  or  form would  require  equality,  and  this,
capital is incapable of providing. Post-Fordism therefore can only satisfy the
demands of a virtual communism. A communality of generalized intellect
without material equality. How “communistic” can that be? And can this
virtual communism be enough to turn subjected “people” into a freer “mul-
titude”? This is what Empire is claiming to achieve, but the multitude isn’t
exactly  thriving  beyond  the  First World,  or  below.  In  under-developing
countries  the  new  labor  class  is  finding  freedom  through  uprooting  and
over-exploitation.  Inequalities  everywhere  are  growing  exponentially,  and
so is cynicism, not especially of the creative kind. 

This is no reason for disenchantment. One of the virtues of Autonomia
is that it was never afraid of claiming out loud: “We are the front of luxu-
ry.”  At  the  time  the  exploited  proletariat  was  still  considered  to  be  the
repository of revolutionary wisdom. But only those who are free from slav-
ery  can  dare  imagine  what  being  really  free  would  be. This  is  what  the
Italians were trying to experiment with before Autonomia was “defeated,”
and that’s what they are exploring again today through a lively intellectual
debate. The idea of a multitude is part of this on-going project. It is a lux-
ury that we should be able to afford: the luxury of imagining a future that
would actively bring together everything we are capable of. These virtuali-
ties are present within capital in ambivalent and reversible features that are
just waiting to be liberated. Immaterial workers are mobile and detached,
adaptable, curious, opportunistic and cynical, also toward institutions; they
are inventive and share knowledge through communication and language;
they  are  mostly  de-politicized,  also  disobedient.  The  multitude  is  an
“amphibious” category that can veer toward “opposing developments,” or
come to nothing, so a combat is constantly raging—not with Empire, with-
in  itself.  A  combat  that  first  “defines  the  composition  of  forces  in  the
combatant,”13 not its victory over an exterior enemy. 

Capital affords us  to project ahead, work  it  from within, knowing all
too well that it will be quick to instrumentalize any creative move, turning
it into binary oppositions, however radical thay claim to be, proven recipes
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with clay-feet, vicious,  abusive,  controlling,  a predator always engaged  in
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the moment of decision. Although he pays  lip  service  to  the  tradition of
“vitalist materialism”—Nietzsche, Bergson, Deleuze—the  “will  to  power”
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Virno may be onto  something when he  suggests  that Post-Fordism  is
“the communism of capital.” It doesn’t say that there is no more fights in
sight,  that  post-Fordism  brought  us  “communism.”  Fights  should  be
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with other forces in order to form a new communist ensemble. This is what
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that failed repeatedly because they have become inadequate to think the com-
plexity  of  the  contemporary  reality. The  paradoxical  positions  autonomists
have assumed  in  relation  to work, or  the  strategic  embrace of Empire by
Hard and Negri, are part of a luxury of thinking ahead, unimpeded, which
has become such a precious commodity in a world squeezed between medi-
ocrity and self-satisfied gloom. So no one could reproach them for thinking
that, only for not thinking enough, falling back too soon on the quick revo-
lutionary  fix  that will please everyone and  just  reinforce a cozy  feeling of
powerlessness. 

Capital doesn’t have to be “destroyed.” It is self-destructive enough, but
not the way Hardt and Negri imagined it. Because it never stops provoking
resistance  to  its  own  rule.“It  is  doubtful  that  the  joys  of  capitalism  are
enough to liberate the people,” Deleuze wrote in 1991.14 “Those who keep
invoking the bloody failure of socialism don’t seem to consider as a failure
the present state of the global capitalist market, with the bloody inequali-
ties it involves, the populations pushed off the market, etc. It’s been a long
time since the American ‘revolution’ has failed, even before the Soviet’s did.
The situations and revolutionary attempts are generated by capitalism itself
and  they  are  not  going  to  disappear.”  Capitalism  itself  is  revolutionary
because it keeps fomenting inequality and provoking unrest. It also keeps
providing its own kind of “communism” both as a vaccine, preventing fur-
ther  escalation,  and  an  incentive  to  go  beyond  its  own  limitations. The
multitude responds to both and can go either way, absorbing the shocks or
multiplying the fractures that will occur in unpredictable ways. 

A specter haunts the world and it is the specter of capital… 

—Sylvère Lotringer
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People vs. Multitude: Hobbes and Spinoza

I maintain that the concept of “multitude,” as opposed to the more famil-
iar concept of “people,”  is a crucial  tool  for every careful analysis of  the
contemporary  public  sphere.  One  must  keep  in  mind  that  the  choice
between “people” and “multitude” was at the heart of the practical contro-
versies (the establishing of centralized modern States, religious wars, etc.)
and of the theoretical-philosophical controversies of the seventeenth cen-
tury. These two competing concepts, forged in the fires of intense clashes,
played a primary role in the definition of the political-social categories of
the  modern  era.  It  was  the  notion  of  “people”  which  prevailed.
“Multitude” is the losing term, the concept which got the worst of it. In
describing the forms of associative life and of the public spirit of the newly
constituted great States, one no longer spoke of multitude, but of people.
But we need to ask whether, today, at the end of a long cycle, the old dis-
pute  has  not  been  opened up  once  again; whether,  today,  now  that  the
political  theory of  the modern  era  is  going  through  a  radical  crisis,  this
once defeated notion is not displaying extraordinary vitality, thus taking
its dramatic revenge.

The two polarities, people and multitude, have Hobbes and Spinoza as
their  putative  fathers.  For  Spinoza,  the  multitudo indicates  a  plurality
which persists as such in the public scene, in collective action, in the han-
dling  of  communal  affairs,  without  converging  into  a  One,  without
evaporating within a centripetal form of motion. Multitude is the form of
social and political existence for the many, seen as being many: a perma-
nent form, not an episodic or interstitial form. For Spinoza, the multitudo
is the architrave of civil liberties (Spinoza, Tractatus Politicus).
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Hobbes detests—and I am using here, after due consideration, a pas-
sionate, not very scientific word—the multitude; he rages against it. In the
social and political existence of the many, seen as being many, in the plu-
rality which does not converge into a synthetic unity, he sees the greatest
danger of a “supreme empire”; that is to say, for that monopoly of political
decision-making which is the State. The best way to understand the signif-
icance  of  a  concept—multitude,  in  this  case—is  to  examine  it with  the
eyes of one who has fought it tenaciously. The person who grasps all the
implications and the nuances of a concept is precisely the one who wishes
to expunge it from the theoretical and practical horizon.

Before giving a brief explanation of the way in which Hobbes portrays the
detested multitude,  it  is  good  to  determine  exactly  the  goal  being  pursued
here. I wish to show that the category of the multitude (precisely as it is treat-
ed  by  its  sworn  enemy,  Hobbes)  helps  to  explain  a  certain  number  of
contemporary social behaviors. After the centuries of  the “people” and then
those of the State (nation-State, centralized State, etc.), the opposing polarity
returns at last to manifest itself, having been annulled at the dawning of the
modern era. Multitude seen as the last cry of social, political and philosophi-
cal theory? Perhaps. An entire gamut of considerable phenomena—linguistic
games, forms of life, ethical inclinations, salient characteristics of production
in today’s world—will end up to be only slightly, or not at all, comprehensi-
ble, unless understood as originating from the mode of being of the many. To
investigate this mode of being, one must have recourse to a rather varied kind
of conceptual orchestration: anthropology, philosophy of language, criticism
of political economics, ethics. One must circumnavigate the multitude-conti-
nent, changing frequently the angle of perspective.

This having been said, let us look briefly at the way in which Hobbes
delineates, in his role as perspicacious adversary, the mode of being of the
“many.”  For Hobbes,  the  decisive  political  clash  is  the  one which  takes
place between multitude and people. The modern public sphere can have
as its barycenter either one or the other. Civil war, always threatening, has
its  logical  form  in  this  alternative. The  concept  of  people,  according  to
Hobbes, is strictly correlated to the existence of the State; furthermore, it
is a reverberation, a reflection of the State: if there is a State, then there are
people. In the absence of the State, there are no people. In the De Cive, in
which the horror of the multitude is exposed far and wide, we read: “The
People is somewhat that  is one, having one will, and to whom one action
may be attributed” (Hobbes, De Cive, Chap. XII, section VIII).

The multitude, for Hobbes, is inherent in the “state of nature;” there-
fore, it is inherent in that which precedes the “body politic.” But remote
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the  modern  era.  It  was  the  notion  of  “people”  which  prevailed.
“Multitude” is the losing term, the concept which got the worst of it. In
describing the forms of associative life and of the public spirit of the newly
constituted great States, one no longer spoke of multitude, but of people.
But we need to ask whether, today, at the end of a long cycle, the old dis-
pute  has  not  been  opened up  once  again; whether,  today,  now  that  the
political  theory of  the modern  era  is  going  through  a  radical  crisis,  this
once defeated notion is not displaying extraordinary vitality, thus taking
its dramatic revenge.

The two polarities, people and multitude, have Hobbes and Spinoza as
their  putative  fathers.  For  Spinoza,  the  multitudo indicates  a  plurality
which persists as such in the public scene, in collective action, in the han-
dling  of  communal  affairs,  without  converging  into  a  One,  without
evaporating within a centripetal form of motion. Multitude is the form of
social and political existence for the many, seen as being many: a perma-
nent form, not an episodic or interstitial form. For Spinoza, the multitudo
is the architrave of civil liberties (Spinoza, Tractatus Politicus).
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Hobbes detests—and I am using here, after due consideration, a pas-
sionate, not very scientific word—the multitude; he rages against it. In the
social and political existence of the many, seen as being many, in the plu-
rality which does not converge into a synthetic unity, he sees the greatest
danger of a “supreme empire”; that is to say, for that monopoly of political
decision-making which is the State. The best way to understand the signif-
icance  of  a  concept—multitude,  in  this  case—is  to  examine  it with  the
eyes of one who has fought it tenaciously. The person who grasps all the
implications and the nuances of a concept is precisely the one who wishes
to expunge it from the theoretical and practical horizon.

Before giving a brief explanation of the way in which Hobbes portrays the
detested multitude,  it  is  good  to  determine  exactly  the  goal  being  pursued
here. I wish to show that the category of the multitude (precisely as it is treat-
ed  by  its  sworn  enemy,  Hobbes)  helps  to  explain  a  certain  number  of
contemporary social behaviors. After the centuries of  the “people” and then
those of the State (nation-State, centralized State, etc.), the opposing polarity
returns at last to manifest itself, having been annulled at the dawning of the
modern era. Multitude seen as the last cry of social, political and philosophi-
cal theory? Perhaps. An entire gamut of considerable phenomena—linguistic
games, forms of life, ethical inclinations, salient characteristics of production
in today’s world—will end up to be only slightly, or not at all, comprehensi-
ble, unless understood as originating from the mode of being of the many. To
investigate this mode of being, one must have recourse to a rather varied kind
of conceptual orchestration: anthropology, philosophy of language, criticism
of political economics, ethics. One must circumnavigate the multitude-conti-
nent, changing frequently the angle of perspective.

This having been said, let us look briefly at the way in which Hobbes
delineates, in his role as perspicacious adversary, the mode of being of the
“many.”  For Hobbes,  the  decisive  political  clash  is  the  one which  takes
place between multitude and people. The modern public sphere can have
as its barycenter either one or the other. Civil war, always threatening, has
its  logical  form  in  this  alternative. The  concept  of  people,  according  to
Hobbes, is strictly correlated to the existence of the State; furthermore, it
is a reverberation, a reflection of the State: if there is a State, then there are
people. In the absence of the State, there are no people. In the De Cive, in
which the horror of the multitude is exposed far and wide, we read: “The
People is somewhat that  is one, having one will, and to whom one action
may be attributed” (Hobbes, De Cive, Chap. XII, section VIII).

The multitude, for Hobbes, is inherent in the “state of nature;” there-
fore, it is inherent in that which precedes the “body politic.” But remote
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history can re-emerge, like a “repressed experience” which returns to vali-
date  itself,  in  the  crises which  sometimes  shake  state  sovereignty. Before
the State, there were the many; after the establishment of the State, there
is the One-people, endowed with a single will. The multitude, according
to Hobbes, shuns political unity, resists authority, does not enter into last-
ing agreements, never attains the status of juridical person because it never
transfers  its  own natural  rights  to  the  sovereign. The multitude  inhibits
this “transfer” by its very mode of being (through its plural character) and
by its mode of behaving. Hobbes, who was a great writer, emphasizes with
admirable  refinement, how  the multitude  is  anti-state, but, precisely  for
this  reason,  anti-people:  “the People,  stirring  up  the Citizens  against  the
City, that is to say, the Multitude against the People” (Hobbes, ibid.). The
contrast between the two concepts is carried here to full range: if there are
people, there is no multitude; if there is a multitude, there are no people.
For Hobbes and for the seventeenth century apologists for state sovereign-
ty, multitude  is  a purely negative borderline  concept;  that  is  to  say,  it  is
identified with the risks which weigh upon stateness; it is the debris which
can sometimes jam the “big machine.” It is a negative concept this multi-
tude: it is that which did not make itself fit to become people, in as much
as it virtually contradicts the state monopoly of political decision making;
in brief, it is a regurgitation of the “state of nature” in civil society.

Exorcized plurality: the “private” and the “individual”

How  has  the multitude  survived  the  creation  of  the  centralized  States?
Through what concealed and feeble forms has it made itself known after
the  full  affirmation  of  the modern  concept  of  sovereignty? Where  is  its
echo heard? Stylizing the question to the extreme, let us try to identify the
ways in which the many, seen as being many, have been understood in lib-
eral thought and in democratic-socialist thought (thus, in political tradi-
tions which have had their indisputable point of reference in the unity of
the people).

In  liberal  thought,  the  uneasiness  provoked  by  the  “many”  is  toned
down by means of having recourse to the pairing of the terms public-pri-
vate. The multitude, which  is  the polar opposite of  the people,  takes on
the slightly ghostly and mortifying features of the so-called private. Inci-
dentally,  even  the public-private dyad  itself, before becoming  something
indisputable, had been forged through tears and blood during a thousand
theoretical and practical disputes; it is maintained, therefore, by a complex
set of consequences. What could be more normal for us than to speak of
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public experience and of private experience? But this bifurcation was not
always taken for granted. The lack of indisputability is interesting because,
today, we are perhaps living in a new seventeenth century, or in an age in
which the old categories are falling apart and we need to coin new ones.
Many  concepts  which  still  seem  extravagant  and  unusual  to  us—the
notion of non-representative democracy, for example—are perhaps already
tending to drum up a new kind of common sense,  in order to aspire,  in
turn, to become “obvious.” But let us return to the point. “Private” signi-
fies not only something personal, not only something which concerns the
inner  life  of  this  person  or  that;  private  signifies,  above  all, deprived  of:
deprived of a voice, deprived of a public presence. In liberal thought, the
multitude survives as a private dimension. The many are aphasic and far
removed from the sphere of common affairs.

In democratic-socialist thought, where is it that we find an echo of the
archaic multitude? Perhaps in the pairing of the terms collective-individ-
ual.  Or,  better  yet,  in  the  second  of  these  terms,  in  the  individual
dimension. The people are the collective; the multitude is concealed by the
presumed  impotence,  as well  as by  the  immoderate uneasiness, of  single
individuals. The  individual  is  the  irrelevant  remainder  of  divisions  and
multiplications which are carried out somewhere far from the individual.
In terms of what can be called individual  in the strictest sense,  the  indi-
vidual  seems  indescribable.  Just  as  the multitude  is  indescribable within
the democratic-socialist tradition. 

At  this  point  I  should  speak  in  advance  of  an  opinion  which  will
appear on several occasions in what I will have to say later. I believe that
in today’s forms of life one has a direct perception of the fact that the cou-
pling  of  the  terms  public-private,  as  well  as  the  coupling  of  the  terms
collective-individual, can no longer stand up on their own, that they are
gasping for air, burning themselves out. This is just like what is happening
in  the  world  of  contemporary  production,  provided  that  production—
loaded  as  it  is  with  ethos,  culture,  linguistic  interaction—not  give  itself
over  to  econometric  analysis, but  rather be understood as  a broad-based
experience  of  the world. That which was  rigidly  subdivided now blends
together and is superimposed upon itself. It  is difficult to say where col-
lective experience ends and individual experience begins. It is difficult to
separate public experience from so-called private experience. In this blur-
ring of borders, even the two categories of citizen and of producer fail us;
or  they become only slightly dependable as categories, even though they
were so important in Rousseau, Smith, Hegel, and even in Marx himself
(though being nothing more than a polemical butt).
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Through what concealed and feeble forms has it made itself known after
the  full  affirmation  of  the modern  concept  of  sovereignty? Where  is  its
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ways in which the many, seen as being many, have been understood in lib-
eral thought and in democratic-socialist thought (thus, in political tradi-
tions which have had their indisputable point of reference in the unity of
the people).

In  liberal  thought,  the  uneasiness  provoked  by  the  “many”  is  toned
down by means of having recourse to the pairing of the terms public-pri-
vate. The multitude, which  is  the polar opposite of  the people,  takes on
the slightly ghostly and mortifying features of the so-called private. Inci-
dentally,  even  the public-private dyad  itself, before becoming  something
indisputable, had been forged through tears and blood during a thousand
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Many  concepts  which  still  seem  extravagant  and  unusual  to  us—the
notion of non-representative democracy, for example—are perhaps already
tending to drum up a new kind of common sense,  in order to aspire,  in
turn, to become “obvious.” But let us return to the point. “Private” signi-
fies not only something personal, not only something which concerns the
inner  life  of  this  person  or  that;  private  signifies,  above  all, deprived  of:
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removed from the sphere of common affairs.
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presumed  impotence,  as well  as by  the  immoderate uneasiness, of  single
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In terms of what can be called individual  in the strictest sense,  the  indi-
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collective-individual, can no longer stand up on their own, that they are
gasping for air, burning themselves out. This is just like what is happening
in  the  world  of  contemporary  production,  provided  that  production—
loaded  as  it  is  with  ethos,  culture,  linguistic  interaction—not  give  itself
over  to  econometric  analysis, but  rather be understood as  a broad-based
experience  of  the world. That which was  rigidly  subdivided now blends
together and is superimposed upon itself. It  is difficult to say where col-
lective experience ends and individual experience begins. It is difficult to
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The contemporary multitude is composed neither of “citizens” nor of
“producers;”  it occupies a middle region between “individual and collec-
tive;”  for  the  multitude,  then,  the  distinction  between  “public”  and
“private” is in no way validated. And it is precisely because of the dissolu-
tion of  the coupling of  these  terms,  for  so  long held  to be obvious,  that
one can no longer speak of a people converging into the unity of the state.
While one does not wish to sing out-of-tune melodies in the post-modern
style (“multiplicity is good, unity is the disaster to beware of ”), it is nec-
essary, however,  to  recognize  that  the multitude does not  clash with  the
One; rather, it redefines it. Even the many need a form of unity, of being
a One. But here is the point: this unity is no longer the State; rather, it is
language, intellect, the communal faculties of the human race. The One is
no longer a promise, it is a premise. Unity is no longer something (the State,
the sovereign) towards which things converge, as in the case of the people;
rather, it is taken for granted, as a background or a necessary precondition.
The many must be thought of as the individualization of the universal, of
the  generic,  of  the  shared  experience. Thus,  in  a  symmetric manner, we
must  conceive  of  a  One  which,  far  from  being  something  conclusive,
might be thought of as the base which authorizes differentiation or which
allows for the political-social existence of the many seen as being many. I
say this only in order to emphasize that present-day reflection on the cat-
egory  of  multitude  does  not  allow  for  rapturous  simplifications  or
superficial  abbreviations;  instead,  such  reflection  must  confront  some
harsh problems:  above  all  the  logical  problem  (which needs  to be  refor-
mulated, not removed) of the relationship of One/Many.

Three approaches to the Many

The concrete definitions of the contemporary multitude can be placed in
focus through the development of three thematic units. The first of these
is very Hobbesian: the dialectic between fear and the search for security. It
is clear that even the concept of “people” (in its seventeenth century artic-
ulations, either liberal or democratic-socialist) is centered around certain
strategies developed to foil danger and to obtain protection. I will main-
tain (in today’s presentation) that on the empirical and conceptual levels,
the  forms  of  fear  have  failed,  together  with  the  corresponding  types  of
refuge to which the notion of “people” has been connected. What prevails
instead  is a dialectic of dread-refuge which  is quite different: one which
defines several characteristic traits of today’s multitude. Fear-security: this
is the grid or litmus paper which is philosophically and sociologically rel-
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evant in order to show how the figure of the multitude is not all “peaches,
cream and honey,” in order to identify what specific poisons are lurking in
this figure. The multitude is a mode of being, the prevalent mode of being
today: but,  like all modes of being,  it  is ambivalent, or, we might say,  it
contains within  itself both  loss and salvation, acquiescence and conflict,
servility and freedom. The crucial point, however, is that these alternative
possibilities  have  a  peculiar  physiognomy,  different  from  the  one  with
which they appeared within the people/general-will/State cluster.

The second theme, which I will deal with in the next seminar,  is the
relation between the concept of multitude and the crisis of the ancient tri-
partitioning of human experience into Labor, Politics, Thought. This has
to do with a subdivision proposed by Aristotle, then taken up again in the
twentieth century,  above  all by Hannah Arendt,  and encysted until  very
recently within our notion of common sense. This is a subdivision which
now, however, has fallen apart.

The third thematic unit consists of sifting through several categories in
order  to be able  to  say  something about  the  subjectivity of  the multitude.
Above all,  I will  examine  three of  these categories:  the principle of  indi-
viduation, and the categories of  idle talk and curiosity. The first of these
categories is an austere and wrongly neglected metaphysical question: what
is  it  that  renders  an  individual  identity  individual? The  other  two  cate-
gories, instead, have to do with daily life. It was Heidegger who conferred
the dignity of philosophical concepts upon the categories of idle talk and
curiosity.  Even  though my  argument will  avail  itself  of  certain  pages  of
Being  and Time,  the manner  in which  I will  speak of  these  categories  is
substantially non-Heideggerian, or actually anti-Heideggerian.
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The contemporary multitude is composed neither of “citizens” nor of
“producers;”  it occupies a middle region between “individual and collec-
tive;”  for  the  multitude,  then,  the  distinction  between  “public”  and
“private” is in no way validated. And it is precisely because of the dissolu-
tion of  the coupling of  these  terms,  for  so  long held  to be obvious,  that
one can no longer speak of a people converging into the unity of the state.
While one does not wish to sing out-of-tune melodies in the post-modern
style (“multiplicity is good, unity is the disaster to beware of ”), it is nec-
essary, however,  to  recognize  that  the multitude does not  clash with  the
One; rather, it redefines it. Even the many need a form of unity, of being
a One. But here is the point: this unity is no longer the State; rather, it is
language, intellect, the communal faculties of the human race. The One is
no longer a promise, it is a premise. Unity is no longer something (the State,
the sovereign) towards which things converge, as in the case of the people;
rather, it is taken for granted, as a background or a necessary precondition.
The many must be thought of as the individualization of the universal, of
the  generic,  of  the  shared  experience. Thus,  in  a  symmetric manner, we
must  conceive  of  a  One  which,  far  from  being  something  conclusive,
might be thought of as the base which authorizes differentiation or which
allows for the political-social existence of the many seen as being many. I
say this only in order to emphasize that present-day reflection on the cat-
egory  of  multitude  does  not  allow  for  rapturous  simplifications  or
superficial  abbreviations;  instead,  such  reflection  must  confront  some
harsh problems:  above  all  the  logical  problem  (which needs  to be  refor-
mulated, not removed) of the relationship of One/Many.

Three approaches to the Many

The concrete definitions of the contemporary multitude can be placed in
focus through the development of three thematic units. The first of these
is very Hobbesian: the dialectic between fear and the search for security. It
is clear that even the concept of “people” (in its seventeenth century artic-
ulations, either liberal or democratic-socialist) is centered around certain
strategies developed to foil danger and to obtain protection. I will main-
tain (in today’s presentation) that on the empirical and conceptual levels,
the  forms  of  fear  have  failed,  together  with  the  corresponding  types  of
refuge to which the notion of “people” has been connected. What prevails
instead  is a dialectic of dread-refuge which  is quite different: one which
defines several characteristic traits of today’s multitude. Fear-security: this
is the grid or litmus paper which is philosophically and sociologically rel-
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evant in order to show how the figure of the multitude is not all “peaches,
cream and honey,” in order to identify what specific poisons are lurking in
this figure. The multitude is a mode of being, the prevalent mode of being
today: but,  like all modes of being,  it  is ambivalent, or, we might say,  it
contains within  itself both  loss and salvation, acquiescence and conflict,
servility and freedom. The crucial point, however, is that these alternative
possibilities  have  a  peculiar  physiognomy,  different  from  the  one  with
which they appeared within the people/general-will/State cluster.

The second theme, which I will deal with in the next seminar,  is the
relation between the concept of multitude and the crisis of the ancient tri-
partitioning of human experience into Labor, Politics, Thought. This has
to do with a subdivision proposed by Aristotle, then taken up again in the
twentieth century,  above  all by Hannah Arendt,  and encysted until  very
recently within our notion of common sense. This is a subdivision which
now, however, has fallen apart.

The third thematic unit consists of sifting through several categories in
order  to be able  to  say  something about  the  subjectivity of  the multitude.
Above all,  I will  examine  three of  these categories:  the principle of  indi-
viduation, and the categories of  idle talk and curiosity. The first of these
categories is an austere and wrongly neglected metaphysical question: what
is  it  that  renders  an  individual  identity  individual? The  other  two  cate-
gories, instead, have to do with daily life. It was Heidegger who conferred
the dignity of philosophical concepts upon the categories of idle talk and
curiosity.  Even  though my  argument will  avail  itself  of  certain  pages  of
Being  and Time,  the manner  in which  I will  speak of  these  categories  is
substantially non-Heideggerian, or actually anti-Heideggerian.



29

Forms of Dread and Refuge

Day One

31

PAOLO VIRNO

Beyond the coupling of the terms fear/anguish

The dialectic of dread and refuge lies at the center of the “Analytic of the
Sublime,”  a  section of  the Critique  of  Judgment (Kant, Book  II, Part  I).
According to Kant, when I observe a terrifying snowslide while I myself
am in safety, I am filled with a pleasing sense of security mixed together,
however, with the heightened perception of my own helplessness. Sublime
is precisely the word for this twofold feeling which is partially contradic-
tory. With my starting point being the empirical protection which I have
benefited from by chance, I am made to ask myself what it is that could
guarantee an absolute and systematic protection for my existence. That is
to say, I ask myself what it is that might keep me safe, not from one given
danger  or  another,  but  from  the  risk  inherent  in my  very  being  in  this
world. Where is it that one can find unconditional refuge? Kant answers:
in the moral “I,” since it is precisely there that one finds something of the
non-contingent,  or  of  the  realm  above  the mundane. The  transcendent
moral law protects my person in an absolute way, since it places the value
which  is due  to  it  above  finite  existence and  its numerous dangers. The
feeling of the sublime (or at least one of its incarnations) consists of tak-
ing  the  relief  I  feel  for  having  enjoyed  a  fortuitous  place  of  refuge  and
transforming it into a search for the unconditional security which only the
moral “I” can guarantee.

I have mentioned Kant for one specific reason: because he offers a very
clear model of  the world  in which  the dialectic of dread/refuge has been
conceived  in  the  last  two centuries. There  is  a  sharp bifurcation here: on
one hand, a particular danger (the snowslide, the malevolent attentions of
the Department  of  the  Interior,  the  loss  of  one’s  job,  etc.);  on  the  other
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According to Kant, when I observe a terrifying snowslide while I myself
am in safety, I am filled with a pleasing sense of security mixed together,
however, with the heightened perception of my own helplessness. Sublime
is precisely the word for this twofold feeling which is partially contradic-
tory. With my starting point being the empirical protection which I have
benefited from by chance, I am made to ask myself what it is that could
guarantee an absolute and systematic protection for my existence. That is
to say, I ask myself what it is that might keep me safe, not from one given
danger  or  another,  but  from  the  risk  inherent  in my  very  being  in  this
world. Where is it that one can find unconditional refuge? Kant answers:
in the moral “I,” since it is precisely there that one finds something of the
non-contingent,  or  of  the  realm  above  the mundane. The  transcendent
moral law protects my person in an absolute way, since it places the value
which  is due  to  it  above  finite  existence and  its numerous dangers. The
feeling of the sublime (or at least one of its incarnations) consists of tak-
ing  the  relief  I  feel  for  having  enjoyed  a  fortuitous  place  of  refuge  and
transforming it into a search for the unconditional security which only the
moral “I” can guarantee.

I have mentioned Kant for one specific reason: because he offers a very
clear model of  the world  in which  the dialectic of dread/refuge has been
conceived  in  the  last  two centuries. There  is  a  sharp bifurcation here: on
one hand, a particular danger (the snowslide, the malevolent attentions of
the Department  of  the  Interior,  the  loss  of  one’s  job,  etc.);  on  the  other
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hand,  there  is  the  absolute  danger  connected  to  our  very  being  in  this
world. Two forms of protection (and of security) correspond to these two
forms of risk (and of dread). In the presence of a real disaster, there are con-
crete  remedies  (for  example,  the  mountain  refuge  when  the  snowslide
comes crashing down). Absolute danger, instead, requires protection from
… the world itself. But let us note that the “world” of the human animal
can not be put on the same level as the environment of the non-human ani-
mal, or rather, of the circumscribed habitat in which the latter animal finds
its way around perfectly well on the basis of specialized instincts. There is
always something indefinite about the world; it is laden with contingencies
and surprises; it is a vital context which is never mastered once and for all;
for this reason, it  is a source of permanent insecurity. While relative dan-
gers have a “first and last name,” absolute dangerousness has no exact face
and no unambiguous content.

The Kantian distinction between the two types of risk and security  is
drawn  out  in  the  distinction,  traced  by  Heidegger,  between  fear and
anguish. Fear refers to a very specific fact, to the familiar snowslide or to the
loss of one’s job; anguish, instead, has no clear cause which sparks it off. In
the pages of Heidegger’s Being and Time (Heidegger, § 40) anguish is pro-
voked  purely  and  simply  by  our  being  exposed  to  the  world,  by  the
uncertainty and indecision with which our relation to this world manifests
itself.  Fear  is  always  circumscribed  and  nameable;  anguish  is  ubiquitous,
not connected to distinctive causes; it can survive in any given moment or
situation. These  two  forms  of  dread  (fear  and  anguish),  and  their  corre-
sponding antidotes, lend themselves to a historical-social analysis.

The  distinction  between  circumscribed  fear  and  unspecified  fear  is
operative where  there are  substantial  communities  constituting a  channel
which  is  capable  of  directing  our  praxis  and  collective  experience.  It  is  a
channel made of repetitive, and therefore comfortable, usages and customs,
made  of  a  consolidated  ethos.  Fear situates  itself  inside  the  community,
inside  its  forms  of  life  and  communication. Anguish,  on  the  other  hand,
makes its appearance when it distances itself from the community to which
it belongs, from its shared habits, from its well-known “linguistic games,”
and then penetrates into the vast world. Outside of the community, fear is
ubiquitous,  unforeseeable,  constant;  in  short,  anguish-ridden. The  coun-
terpart  of  fear  is  that  security  which  the  community  can,  in  principle,
guarantee; the counterpart of anguish (or of its showing itself to the world
as such) is the shelter procured from religious experience.

So,  the dividing  line between  fear  and  anguish,  between  relative dread
and absolute dread, is precisely what has failed. The concept of “people,” even
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with  its many historical variations,  is  closely bound  to  the clear  separation
between a habitual “inside” and an unknown and hostile “outside.” The con-
cept of “multitude,”  instead, hinges upon  the ending of  such a  separation.
The distinction between fear and anguish, just like the one between relative
shelter and absolute shelter, is groundless for at least three reasons.

The first of these reasons is that one can not speak reasonably of sub-
stantial communities. In today’s world, impulsive changes do not overturn
traditional  and  repetitive  forms of  life; what  they do  is  to  come between
individuals who by now have gotten used  to no  longer having  fixed cus-
toms, who have gotten used to sudden change, who have been exposed to
the unusual and to the unexpected. What we have, then, at every moment
and no matter what, is a reality which is repeatedly innovated. It is there-
fore not possible to establish an actual distinction between a stable “inside”
and an uncertain and telluric “outside.” The permanent mutability of the
forms of life, and the training needed for confronting the unchecked uncer-
tainty of life, lead us to a direct and continuous relation with the world as
such, with the imprecise context of our existence.

What we have, then, is a complete overlapping of fear and anguish.
If I  lose my job, of course I am forced to confront a well defined danger,
one  which  gives  rise  to  a  specific  kind  of  dread;  but  this  real  danger  is
immediately colored by an unidentifiable anguish. It is fused together with
a more general disorientation in the presence of the world in which we live;
it  is  identified with the absolute insecurity which lives in the human ani-
mal,  in  as much  as  the  human  animal  is  lacking  in  specialized  instincts.
One might say: fear is always anguish-ridden; circumscribed danger always
makes us face the general risk of being in this world. If the substantial com-
munities once hid or muffled our relationship with the world,  then their
dissolution now clarifies this relationship for us: the loss of one’s job, or the
change which alters the features of the functions of labor, or the loneliness
of metropolitan  life—all  these  aspects of our  relationship with  the world
assume many of  the  traits which  formerly belonged  to  the kind of  terror
one feels outside the walls of the community. We would need to find a new
term here, different from “fear” or “anguish,” a term which would take the
fusion of these two terms into account. What comes to mind for me is the
term uncanny. But it would take too much time here to justify the use of
this term (Virno, Mondanità: 65-7).

Let us move on to the second critical approach. According to tradition-
al  explanations,  fear  is  a  public feeling,  while  anguish  pertains  to  the
individual who has been isolated by a fellow human being. In contrast to
fear (which is provoked by a danger pertaining virtually to many members
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hand,  there  is  the  absolute  danger  connected  to  our  very  being  in  this
world. Two forms of protection (and of security) correspond to these two
forms of risk (and of dread). In the presence of a real disaster, there are con-
crete  remedies  (for  example,  the  mountain  refuge  when  the  snowslide
comes crashing down). Absolute danger, instead, requires protection from
… the world itself. But let us note that the “world” of the human animal
can not be put on the same level as the environment of the non-human ani-
mal, or rather, of the circumscribed habitat in which the latter animal finds
its way around perfectly well on the basis of specialized instincts. There is
always something indefinite about the world; it is laden with contingencies
and surprises; it is a vital context which is never mastered once and for all;
for this reason, it  is a source of permanent insecurity. While relative dan-
gers have a “first and last name,” absolute dangerousness has no exact face
and no unambiguous content.

The Kantian distinction between the two types of risk and security  is
drawn  out  in  the  distinction,  traced  by  Heidegger,  between  fear and
anguish. Fear refers to a very specific fact, to the familiar snowslide or to the
loss of one’s job; anguish, instead, has no clear cause which sparks it off. In
the pages of Heidegger’s Being and Time (Heidegger, § 40) anguish is pro-
voked  purely  and  simply  by  our  being  exposed  to  the  world,  by  the
uncertainty and indecision with which our relation to this world manifests
itself.  Fear  is  always  circumscribed  and  nameable;  anguish  is  ubiquitous,
not connected to distinctive causes; it can survive in any given moment or
situation. These  two  forms  of  dread  (fear  and  anguish),  and  their  corre-
sponding antidotes, lend themselves to a historical-social analysis.

The  distinction  between  circumscribed  fear  and  unspecified  fear  is
operative where  there are  substantial  communities  constituting a  channel
which  is  capable  of  directing  our  praxis  and  collective  experience.  It  is  a
channel made of repetitive, and therefore comfortable, usages and customs,
made  of  a  consolidated  ethos.  Fear situates  itself  inside  the  community,
inside  its  forms  of  life  and  communication. Anguish,  on  the  other  hand,
makes its appearance when it distances itself from the community to which
it belongs, from its shared habits, from its well-known “linguistic games,”
and then penetrates into the vast world. Outside of the community, fear is
ubiquitous,  unforeseeable,  constant;  in  short,  anguish-ridden. The  coun-
terpart  of  fear  is  that  security  which  the  community  can,  in  principle,
guarantee; the counterpart of anguish (or of its showing itself to the world
as such) is the shelter procured from religious experience.

So,  the dividing  line between  fear  and  anguish,  between  relative dread
and absolute dread, is precisely what has failed. The concept of “people,” even
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with  its many historical variations,  is  closely bound  to  the clear  separation
between a habitual “inside” and an unknown and hostile “outside.” The con-
cept of “multitude,”  instead, hinges upon  the ending of  such a  separation.
The distinction between fear and anguish, just like the one between relative
shelter and absolute shelter, is groundless for at least three reasons.

The first of these reasons is that one can not speak reasonably of sub-
stantial communities. In today’s world, impulsive changes do not overturn
traditional  and  repetitive  forms of  life; what  they do  is  to  come between
individuals who by now have gotten used  to no  longer having  fixed cus-
toms, who have gotten used to sudden change, who have been exposed to
the unusual and to the unexpected. What we have, then, at every moment
and no matter what, is a reality which is repeatedly innovated. It is there-
fore not possible to establish an actual distinction between a stable “inside”
and an uncertain and telluric “outside.” The permanent mutability of the
forms of life, and the training needed for confronting the unchecked uncer-
tainty of life, lead us to a direct and continuous relation with the world as
such, with the imprecise context of our existence.

What we have, then, is a complete overlapping of fear and anguish.
If I  lose my job, of course I am forced to confront a well defined danger,
one  which  gives  rise  to  a  specific  kind  of  dread;  but  this  real  danger  is
immediately colored by an unidentifiable anguish. It is fused together with
a more general disorientation in the presence of the world in which we live;
it  is  identified with the absolute insecurity which lives in the human ani-
mal,  in  as much  as  the  human  animal  is  lacking  in  specialized  instincts.
One might say: fear is always anguish-ridden; circumscribed danger always
makes us face the general risk of being in this world. If the substantial com-
munities once hid or muffled our relationship with the world,  then their
dissolution now clarifies this relationship for us: the loss of one’s job, or the
change which alters the features of the functions of labor, or the loneliness
of metropolitan  life—all  these  aspects of our  relationship with  the world
assume many of  the  traits which  formerly belonged  to  the kind of  terror
one feels outside the walls of the community. We would need to find a new
term here, different from “fear” or “anguish,” a term which would take the
fusion of these two terms into account. What comes to mind for me is the
term uncanny. But it would take too much time here to justify the use of
this term (Virno, Mondanità: 65-7).

Let us move on to the second critical approach. According to tradition-
al  explanations,  fear  is  a  public feeling,  while  anguish  pertains  to  the
individual who has been isolated by a fellow human being. In contrast to
fear (which is provoked by a danger pertaining virtually to many members
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of the community and which can be resisted with the help of others), the
anguished feeling of being lost evades the public sphere and is concerned
only with the so-called interior nature of the individual. This type of expla-
nation  has  become  completely  unreliable.  For  certain  reasons,  in  fact,  it
must be overturned. Today, all forms of life have the experience of “not feel-
ing  at  home,”  which,  according  to  Heidegger,  would  be  the  origin  of
anguish. Thus, there is nothing more shared and more common, and in a
certain sense more public, than the feeling of “not feeling at home.” No one
is less isolated than the person who feels the fearful pressure of the indefi-
nite world. In other words, that feeling in which fear and anguish converge
is immediately the concern of many. One could say, perhaps, that “not feel-
ing at home” is  in fact a distinctive trait of the concept of the multitude,
while the separation between the “inside” and the “outside,” between fear
and anguish, is what earmarked the Hobbesian (and not only Hobbesian)
idea of people. The people are one, because the substantial community col-
laborates  in  order  to  sedate  the  fears  which  spring  from  circumscribed
dangers. The multitude,  instead,  is united by the risk which derives from
“not feeling at home,” from being exposed omnilaterally to the world.

Now let us consider the third and last critical observation, perhaps the
most radical. It concerns the same dread/refuge coupling. What is mistak-
en in this coupling is the idea that we first experience a sense of dread and,
only then, we set ourselves the task of procuring a source of refuge. These
stimulus-response  or  cause-effect  models  are  completely  out  of  place.
Rather,  one  should  believe  that  the  original  experience would  be  that  of
procuring  some  means  of  refuge.  Above  all,  we  protect  ourselves;  then,
when we  are  intent  on  protecting  ourselves, we  focus  on  identifying  the
dangers with which we may have to concern ourselves. Arnold Gehlen used
to say that survival, for the human animal, was an oppressive task, and that
in order to confront this task we need, above all, to mitigate the disorien-
tation which results from the fact that we are not in possession of a fixed
“environment”  (Gehlen, Man:  His  Nature). Within  one’s  living  context,
this groping attempt to cope with  life  is basic. Even as we seek to have a
sense of orientation which will allow us to protect ourselves, we also per-
ceive, often in retrospect, various forms of danger.

There is more to the story. Not only does danger define itself starting
with the original search for refuge, but, and this is the truly crucial point,
danger manifests itself for the most part as a specific form of refuge. If we
look carefully, we see that danger consists of a horrifying strategy of salva-
tion  (one  need  only  think  of  the  cult  of  some  ethnic  “enclave”).  The
dialectic between danger and refuge is resolved, in the end, in the dialectic
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between alternative forms of protection. In contrast to the sources of refuge
to be feared we find the second rank sources of refuge, those which are capa-
ble of serving as an antidote to the poisons of the former sources of refuge.
From the historical and sociological point of view, it is not difficult to see
that evil expresses itself precisely as a horrible response to the risk inherent
in  this  world,  as  a  dangerous  search  for  protection:  we  need  only  think
about  the  propensity  for  entrusting  oneself  to  a  sovereign  (either  in  the
flesh, or one of those operetta types, it doesn’t matter), or about the fever-
ish  elbowing  to  get  to  the  top  in  one’s  career,  or  about  xenophobia. We
could  also  say:  being  truly  anguish-ridden  is  just  a  certain  way  of  con-
fronting anguish. Let me repeat: what is decisive here is the choice between
different strategies of reassurance, the opposition between extremely differ-
ent forms of refuge. For this reason, let me say in passing, it is foolish either
to overlook the theme of security, or (and this is even more foolish) to bran-
dish it without further qualification (not recognizing the true danger in this
very theme, or in certain of its types).

The  experience  of  the  contemporary  (or,  if  your  prefer,  of  the  post-
Fordist) multitude is primarily rooted in this modification of the dialectic
of  dread-refuge. The many,  in  as much  as  they  are many,  are  those who
share the feeling of “not feeling at home” and who, in fact, place this expe-
rience at the center of their own social and political praxis. Furthermore, in
the multitude’s mode of being, one can observe with the naked eye a con-
tinuous  oscillation between  different,  sometimes  diametrically  opposed,
strategies of reassurance (an oscillation which the people, however, do not
understand, since they are an integral part of the sovereign States).

Common places and “general intellect”

In order to have a better understanding of the contemporary notion of mul-
titude,  it will  be useful  to  reflect more profoundly upon which  essential
resources might be the ones we can count on for protection from the dan-
gerousness of the world. I propose to identify these resources by means of
an Aristotelian concept, a linguistic concept (or, better yet, one pertaining
to the art of rhetoric): the “common places,” the topoi koinoi.

When  we  speak  today  of  “common  places,”  we mean,  for  the most
part, stereotypical expressions, by now devoid of any meaning, banalities,
lifeless metaphors (“morning is golden-mouthed”), trite linguistic conven-
tions.  Certainly  this  was  not  the  original  meaning  of  the  expression
“common places.” For Aristotle (Rhetoric, I, 2, 1358a) the topoi koinoi are
the most generally valid logical and linguistic forms of all of our discourse
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of the community and which can be resisted with the help of others), the
anguished feeling of being lost evades the public sphere and is concerned
only with the so-called interior nature of the individual. This type of expla-
nation  has  become  completely  unreliable.  For  certain  reasons,  in  fact,  it
must be overturned. Today, all forms of life have the experience of “not feel-
ing  at  home,”  which,  according  to  Heidegger,  would  be  the  origin  of
anguish. Thus, there is nothing more shared and more common, and in a
certain sense more public, than the feeling of “not feeling at home.” No one
is less isolated than the person who feels the fearful pressure of the indefi-
nite world. In other words, that feeling in which fear and anguish converge
is immediately the concern of many. One could say, perhaps, that “not feel-
ing at home” is  in fact a distinctive trait of the concept of the multitude,
while the separation between the “inside” and the “outside,” between fear
and anguish, is what earmarked the Hobbesian (and not only Hobbesian)
idea of people. The people are one, because the substantial community col-
laborates  in  order  to  sedate  the  fears  which  spring  from  circumscribed
dangers. The multitude,  instead,  is united by the risk which derives from
“not feeling at home,” from being exposed omnilaterally to the world.

Now let us consider the third and last critical observation, perhaps the
most radical. It concerns the same dread/refuge coupling. What is mistak-
en in this coupling is the idea that we first experience a sense of dread and,
only then, we set ourselves the task of procuring a source of refuge. These
stimulus-response  or  cause-effect  models  are  completely  out  of  place.
Rather,  one  should  believe  that  the  original  experience would  be  that  of
procuring  some  means  of  refuge.  Above  all,  we  protect  ourselves;  then,
when we  are  intent  on  protecting  ourselves, we  focus  on  identifying  the
dangers with which we may have to concern ourselves. Arnold Gehlen used
to say that survival, for the human animal, was an oppressive task, and that
in order to confront this task we need, above all, to mitigate the disorien-
tation which results from the fact that we are not in possession of a fixed
“environment”  (Gehlen, Man:  His  Nature). Within  one’s  living  context,
this groping attempt to cope with  life  is basic. Even as we seek to have a
sense of orientation which will allow us to protect ourselves, we also per-
ceive, often in retrospect, various forms of danger.

There is more to the story. Not only does danger define itself starting
with the original search for refuge, but, and this is the truly crucial point,
danger manifests itself for the most part as a specific form of refuge. If we
look carefully, we see that danger consists of a horrifying strategy of salva-
tion  (one  need  only  think  of  the  cult  of  some  ethnic  “enclave”).  The
dialectic between danger and refuge is resolved, in the end, in the dialectic
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between alternative forms of protection. In contrast to the sources of refuge
to be feared we find the second rank sources of refuge, those which are capa-
ble of serving as an antidote to the poisons of the former sources of refuge.
From the historical and sociological point of view, it is not difficult to see
that evil expresses itself precisely as a horrible response to the risk inherent
in  this  world,  as  a  dangerous  search  for  protection:  we  need  only  think
about  the  propensity  for  entrusting  oneself  to  a  sovereign  (either  in  the
flesh, or one of those operetta types, it doesn’t matter), or about the fever-
ish  elbowing  to  get  to  the  top  in  one’s  career,  or  about  xenophobia. We
could  also  say:  being  truly  anguish-ridden  is  just  a  certain  way  of  con-
fronting anguish. Let me repeat: what is decisive here is the choice between
different strategies of reassurance, the opposition between extremely differ-
ent forms of refuge. For this reason, let me say in passing, it is foolish either
to overlook the theme of security, or (and this is even more foolish) to bran-
dish it without further qualification (not recognizing the true danger in this
very theme, or in certain of its types).

The  experience  of  the  contemporary  (or,  if  your  prefer,  of  the  post-
Fordist) multitude is primarily rooted in this modification of the dialectic
of  dread-refuge. The many,  in  as much  as  they  are many,  are  those who
share the feeling of “not feeling at home” and who, in fact, place this expe-
rience at the center of their own social and political praxis. Furthermore, in
the multitude’s mode of being, one can observe with the naked eye a con-
tinuous  oscillation between  different,  sometimes  diametrically  opposed,
strategies of reassurance (an oscillation which the people, however, do not
understand, since they are an integral part of the sovereign States).

Common places and “general intellect”

In order to have a better understanding of the contemporary notion of mul-
titude,  it will  be useful  to  reflect more profoundly upon which  essential
resources might be the ones we can count on for protection from the dan-
gerousness of the world. I propose to identify these resources by means of
an Aristotelian concept, a linguistic concept (or, better yet, one pertaining
to the art of rhetoric): the “common places,” the topoi koinoi.

When  we  speak  today  of  “common  places,”  we mean,  for  the most
part, stereotypical expressions, by now devoid of any meaning, banalities,
lifeless metaphors (“morning is golden-mouthed”), trite linguistic conven-
tions.  Certainly  this  was  not  the  original  meaning  of  the  expression
“common places.” For Aristotle (Rhetoric, I, 2, 1358a) the topoi koinoi are
the most generally valid logical and linguistic forms of all of our discourse



36

A GRAMMAR OF THE MULTITUDE

(let us even say, the skeletal structure of it); they allow for the existence of
every individual expression we use and they give structure to these expres-
sions  as well.  Such  “places”  are  common because no one  can do without
them (from the refined orator to the drunkard who mumbles words hard
to understand, from the business person to the politician). Aristotle points
out  three  of  these  “places”:  the  connection  between  more  and  less,  the
opposition  of  opposites,  and  the  category  of  reciprocity  (“If  I  am  her
brother, she is my sister”).

These categories, like every true skeletal structure, never appear as such.
They are the woof of the “life of the mind,” but they are an inconspicuous
woof. What  is  it,  then,  that can actually be seen  in  the  forms of our dis-
course? The “special places,” as Aristotle calls them (topoi idioi). These are
ways  of  saying  something—metaphors,  witticisms,  allocutions,  etc.—
which are appropriate in one or another sphere of associative life. “Special
places” are ways of saying/thinking something which end up being appro-
priate at a local political party headquarters, or in church, or in a university
classroom, or among sports fans of a certain team. And so on. Whether it
be the life of the city or its ethos (shared customs), these are articulated by
means of “special places” which are different  from one another and often
incompatible. A certain expression might function in one situation and not
in another;  a certain  type of argumentation might  succeed  in convincing
one audience, but not another, etc.

The  transformation with which we must  come  to  terms  can be  sum-
marized in this way: in today’s world, the “special places” of discourse and
of argumentation are perishing and dissolving, while immediate visibility is
being gained by the “common places,” or by generic logical-linguistic forms
which establish the pattern for all  forms of discourse. This means that  in
order  to  get  a  sense  of  orientation  in  the world  and  to  protect  ourselves
from its dangers, we can not rely on those forms of thought, of reasoning,
or of discourse which have their niche in one particular context or anoth-
er.  The  clan  of  sports  fans,  the  religious  community,  the  branch  of  a
political  party,  the workplace:  all  of  these  “places”  obviously  continue  to
exist, but none of them is sufficiently characterized or characterizing as to
be able to offer us a wind rose, or a standard of orientation, a trustworthy
compass, a unity of  specific customs, of  specific ways of  saying/  thinking
things.  Everywhere,  and  in  every  situation, we  speak/  think  in  the  same
way, on the basis of logical-linguistic constructs which are as fundamental
as they are broadly general. An ethical-rhetorical topography is disappear-
ing. The “common places” (these  inadequate principles of the “life of the
mind”) are moving to the forefront: the connection between more and less,
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the  opposition  of  opposites,  the  relationship  of  reciprocity,  etc.  These
“common places,” and these alone, are what exist in terms of offering us a
standard of orientation, and thus, some sort of refuge from the direction in
which the world is going.

Being no longer inconspicuous, but rather having been flung into the
forefront, the “common places” are the apotropaic resource of the contem-
porary multitude. They  appear  on  the  surface,  like  a  toolbox  containing
things which are  immediately useful. What  else  are  they,  these  “common
places,” if not the fundamental core of the “life of the mind,” the epicenter
of  that  linguistic  (in  the  strictest  sense  of  the word)  animal which  is  the
human animal?

Thus, we could say that the “life of the mind” becomes, in itself, pub-
lic. We turn to the most general categories in order to equip ourselves for
the most  varied  specific  situations,  no  longer  having  at  our  disposal  any
“special” or sectorial ethical-communicative codes. The feeling of not-feel-
ing-at-home  and  the  preeminence  of  the  “common  places”  go  hand  in
hand. The intellect as such, the pure intellect, becomes the concrete com-
pass wherever the substantial communities fail, and we are always exposed
to the world in its totality. The intellect, even in its most rarefied functions,
is presented as something common and conspicuous. The “common places”
are no  longer an unnoticed background,  they are no  longer concealed by
the springing  forth of “special places.” The “life of  the mind”  is  the One
which lies beneath the mode of being of the multitude. Let me repeat, and
I must insist upon this: the movement to the forefront on the part of the
intellect as such, the fact that the most general and abstract linguistic struc-
tures  are  becoming  instruments  for  orienting  one’s  own  conduct—this
situation,  in my opinion,  is one of  the  conditions which define  the  con-
temporary multitude.

A short while ago I spoke of the “public intellect.” But the expression
“public intellect” contradicts a long tradition according to which thought
would be understood as a secluded and solitary activity, one which separates
us from our peers, an interior action, devoid of visual manifestations, out-
side of the handling of human affairs. It seems that only one thinker takes
exception to this long tradition according to which the “life of the mind”
is resistant to publicness; in several pages of Marx we see the intellect being
presented  as  something  exterior  and  collective,  as  a  public  good.  In  the
“Fragment on Machines” of the Grundrisse, (Notebook VII) Marx speaks of
a general  intellect: he uses  these words  in English  to give emphasis  to  the
expression,  as  though  he wanted  to  place  them  in  italics. The  notion  of
“general intellect” can derive from several sources: perhaps it is a polemical
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(let us even say, the skeletal structure of it); they allow for the existence of
every individual expression we use and they give structure to these expres-
sions  as well.  Such  “places”  are  common because no one  can do without
them (from the refined orator to the drunkard who mumbles words hard
to understand, from the business person to the politician). Aristotle points
out  three  of  these  “places”:  the  connection  between  more  and  less,  the
opposition  of  opposites,  and  the  category  of  reciprocity  (“If  I  am  her
brother, she is my sister”).

These categories, like every true skeletal structure, never appear as such.
They are the woof of the “life of the mind,” but they are an inconspicuous
woof. What  is  it,  then,  that can actually be seen  in  the  forms of our dis-
course? The “special places,” as Aristotle calls them (topoi idioi). These are
ways  of  saying  something—metaphors,  witticisms,  allocutions,  etc.—
which are appropriate in one or another sphere of associative life. “Special
places” are ways of saying/thinking something which end up being appro-
priate at a local political party headquarters, or in church, or in a university
classroom, or among sports fans of a certain team. And so on. Whether it
be the life of the city or its ethos (shared customs), these are articulated by
means of “special places” which are different  from one another and often
incompatible. A certain expression might function in one situation and not
in another;  a certain  type of argumentation might  succeed  in convincing
one audience, but not another, etc.

The  transformation with which we must  come  to  terms  can be  sum-
marized in this way: in today’s world, the “special places” of discourse and
of argumentation are perishing and dissolving, while immediate visibility is
being gained by the “common places,” or by generic logical-linguistic forms
which establish the pattern for all  forms of discourse. This means that  in
order  to  get  a  sense  of  orientation  in  the world  and  to  protect  ourselves
from its dangers, we can not rely on those forms of thought, of reasoning,
or of discourse which have their niche in one particular context or anoth-
er.  The  clan  of  sports  fans,  the  religious  community,  the  branch  of  a
political  party,  the workplace:  all  of  these  “places”  obviously  continue  to
exist, but none of them is sufficiently characterized or characterizing as to
be able to offer us a wind rose, or a standard of orientation, a trustworthy
compass, a unity of  specific customs, of  specific ways of  saying/  thinking
things.  Everywhere,  and  in  every  situation, we  speak/  think  in  the  same
way, on the basis of logical-linguistic constructs which are as fundamental
as they are broadly general. An ethical-rhetorical topography is disappear-
ing. The “common places” (these  inadequate principles of the “life of the
mind”) are moving to the forefront: the connection between more and less,
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the  opposition  of  opposites,  the  relationship  of  reciprocity,  etc.  These
“common places,” and these alone, are what exist in terms of offering us a
standard of orientation, and thus, some sort of refuge from the direction in
which the world is going.

Being no longer inconspicuous, but rather having been flung into the
forefront, the “common places” are the apotropaic resource of the contem-
porary multitude. They  appear  on  the  surface,  like  a  toolbox  containing
things which are  immediately useful. What  else  are  they,  these  “common
places,” if not the fundamental core of the “life of the mind,” the epicenter
of  that  linguistic  (in  the  strictest  sense  of  the word)  animal which  is  the
human animal?

Thus, we could say that the “life of the mind” becomes, in itself, pub-
lic. We turn to the most general categories in order to equip ourselves for
the most  varied  specific  situations,  no  longer  having  at  our  disposal  any
“special” or sectorial ethical-communicative codes. The feeling of not-feel-
ing-at-home  and  the  preeminence  of  the  “common  places”  go  hand  in
hand. The intellect as such, the pure intellect, becomes the concrete com-
pass wherever the substantial communities fail, and we are always exposed
to the world in its totality. The intellect, even in its most rarefied functions,
is presented as something common and conspicuous. The “common places”
are no  longer an unnoticed background,  they are no  longer concealed by
the springing  forth of “special places.” The “life of  the mind”  is  the One
which lies beneath the mode of being of the multitude. Let me repeat, and
I must insist upon this: the movement to the forefront on the part of the
intellect as such, the fact that the most general and abstract linguistic struc-
tures  are  becoming  instruments  for  orienting  one’s  own  conduct—this
situation,  in my opinion,  is one of  the  conditions which define  the  con-
temporary multitude.

A short while ago I spoke of the “public intellect.” But the expression
“public intellect” contradicts a long tradition according to which thought
would be understood as a secluded and solitary activity, one which separates
us from our peers, an interior action, devoid of visual manifestations, out-
side of the handling of human affairs. It seems that only one thinker takes
exception to this long tradition according to which the “life of the mind”
is resistant to publicness; in several pages of Marx we see the intellect being
presented  as  something  exterior  and  collective,  as  a  public  good.  In  the
“Fragment on Machines” of the Grundrisse, (Notebook VII) Marx speaks of
a general  intellect: he uses  these words  in English  to give emphasis  to  the
expression,  as  though  he wanted  to  place  them  in  italics. The  notion  of
“general intellect” can derive from several sources: perhaps it is a polemical
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response  to  the  “general  will”  of  Rousseau  (the  intellect,  not  the  will,
according to Marx, is that which joins together those who bring about pro-
duction); or perhaps  the “general  intellect”  is  the materialistic  renewal of
the Aristotelian concept of nous poietikos (the productive, poietic intellect).
But philology is not what matters here. What matters  is the exterior, col-
lective,  social  character  which  belongs  to  intellectual  activity  when  this
activity becomes, according to Marx, the true mainspring of the production
of wealth.

With the exception of these pages in Marx, I repeat, tradition has attrib-
uted to the intellect those characteristics which illustrate its insensitivity to,
and estrangement from, the public sphere. In one of the youthful writings
of Aristotle, the Protrepticus, the life of the thinker is compared to the life
of the stranger. Thinkers must live estranged from their community, must
distance themselves from the buzzing activity of the multitude, must mute
the sounds of the agora. With respect to public life, to the political-social
community, thinkers and strangers alike do not feel themselves, in the strict
sense of the expression, to be at home. This is a good point of departure for
focusing on the condition of the contemporary multitude. But it is a good
point of departure only  if we agree to draw some other conclusions from
the analogy between the stranger and the thinker.

Being a stranger, that is to say “not-feeling-at-home,” is today a condi-
tion common to many, an inescapable and shared condition. So then, those
who do not feel at home, in order to get a sense of orientation and to pro-
tect themselves, must turn to the “common places,” or to the most general
categories  of  the  linguistic  intellect;  in  this  sense,  strangers  are  always
thinkers. As you see, I am inverting the direction of the analogy: it is not
the thinkers who become strangers in the eyes of the community to which
the  thinkers  belong,  but  the  strangers,  the  multitude  of  those  “with  no
home,” who are absolutely obliged  to attain  the  status of  thinkers. Those
“without a home” have no choice but to behave like thinkers: not in order
for them to learn something about biology or advanced mathematics, but
because they turn to the most essential categories of the abstract intellect in
order to protect themselves from the blows of random chance, in order to
take refuge from contingency and from the unforeseen.

In Aristotle, the thinker is the stranger, yes, but only provisionally: once
he has finished writing the Metaphysics, he can return to the task of dealing
with common affairs. In the same way, even the strangers in the strict sense
of the word, the Spartans who have come to Athens, are strangers for a spe-
cific  amount of  time:  sooner or  later,  they will be able  to  return  to  their
country. For  the  contemporary multitude,  instead,  the  condition of  “not
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feeling at home” is permanent and irreversible. The absence of a substantial
community and of any connected “special places” makes it such that the life
of  the  stranger,  the not-feeling-at-home,  the bios xenikos, are unavoidable
and lasting experiences. The multitude of those “without a home” places its
trust in the intellect, in the “common places:” in its own way, then, it is a
multitude  of  thinkers  (even  if  these  thinkers  have  only  an  elementary
school education and never read a book, not even under torture).

And  now  a  secondary  observation.  Sometimes  we  speak  about  the
childishness of  contemporary  metropolitan  forms  of  behavior.  We  speak
about it in a deprecatory tone. Once we have agreed that such deprecation
is foolish, it would be worth it to ask ourselves if there is something of con-
sistency  (in  short,  a  kernel  of  truth)  in  the  connection  between
metropolitan  life  and  childhood.  Perhaps  childhood  is  the  ontogenetic
matrix of every subsequent search for protection from the blows of the sur-
rounding world;  it  exemplifies  the  necessity  of  conquering  a  constituent
sense  of  indecision,  an  original  uncertainty  (indecision  and  uncertainty
which at  times give way to shame, a  feeling unknown to the non-human
“baby” which knows from the beginning how to behave). The human baby
protects itself by means of repetition (the same fairy tale, one more time, or
the same game, or the same gesture). Repetition is understood as a protec-
tive  strategy  in  the  face  of  the  shock  caused  by  new  and  unexpected
experiences. So, the problem looks like this: is it not true that the experi-
ence  of  the  baby  is  transferred  into  adult  experience,  into  the  prevalent
forms of behavior at the center of the great urban aggregates (described by
Simmel, Benjamin, and so many others)? The childhood experience of rep-
etition is prolonged even into adulthood, since it constitutes the principal
form of  safe haven  in  the  absence of  solidly  established  customs, of  sub-
stantial  communities,  of  a  developed  and  complete  ethos.  In  traditional
societies (or,  if you like,  in the experience of the “people”), the repetition
which is so dear to babies gave way to more complex and articulated forms
of  protection:  to  ethos;  that  is  to  say,  to  the  usages  and  customs,  to  the
habits which constitute the base of  the substantial communities. Now,  in
the age of the multitude, this substitution no longer occurs. Repetition, far
from being replaced, persists.  It was Walter Benjamin who got the point.
He dedicated a great deal of attention to childhood, to childish games, to
the love which a baby has for repetition; and together with this, he identi-
fied  the  sphere  in  which  new  forms  of  perception  are  created  with  the
technical  reproducibility  of  a  work  of  art  (Benjamin,  Illuminations).  So
then,  there  is  something  to believe  in  the  idea  that  there  is  a  connection
between  these  two  facets  of  thought. Within  the  possibility  of  technical
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response  to  the  “general  will”  of  Rousseau  (the  intellect,  not  the  will,
according to Marx, is that which joins together those who bring about pro-
duction); or perhaps  the “general  intellect”  is  the materialistic  renewal of
the Aristotelian concept of nous poietikos (the productive, poietic intellect).
But philology is not what matters here. What matters  is the exterior, col-
lective,  social  character  which  belongs  to  intellectual  activity  when  this
activity becomes, according to Marx, the true mainspring of the production
of wealth.

With the exception of these pages in Marx, I repeat, tradition has attrib-
uted to the intellect those characteristics which illustrate its insensitivity to,
and estrangement from, the public sphere. In one of the youthful writings
of Aristotle, the Protrepticus, the life of the thinker is compared to the life
of the stranger. Thinkers must live estranged from their community, must
distance themselves from the buzzing activity of the multitude, must mute
the sounds of the agora. With respect to public life, to the political-social
community, thinkers and strangers alike do not feel themselves, in the strict
sense of the expression, to be at home. This is a good point of departure for
focusing on the condition of the contemporary multitude. But it is a good
point of departure only  if we agree to draw some other conclusions from
the analogy between the stranger and the thinker.

Being a stranger, that is to say “not-feeling-at-home,” is today a condi-
tion common to many, an inescapable and shared condition. So then, those
who do not feel at home, in order to get a sense of orientation and to pro-
tect themselves, must turn to the “common places,” or to the most general
categories  of  the  linguistic  intellect;  in  this  sense,  strangers  are  always
thinkers. As you see, I am inverting the direction of the analogy: it is not
the thinkers who become strangers in the eyes of the community to which
the  thinkers  belong,  but  the  strangers,  the  multitude  of  those  “with  no
home,” who are absolutely obliged  to attain  the  status of  thinkers. Those
“without a home” have no choice but to behave like thinkers: not in order
for them to learn something about biology or advanced mathematics, but
because they turn to the most essential categories of the abstract intellect in
order to protect themselves from the blows of random chance, in order to
take refuge from contingency and from the unforeseen.

In Aristotle, the thinker is the stranger, yes, but only provisionally: once
he has finished writing the Metaphysics, he can return to the task of dealing
with common affairs. In the same way, even the strangers in the strict sense
of the word, the Spartans who have come to Athens, are strangers for a spe-
cific  amount of  time:  sooner or  later,  they will be able  to  return  to  their
country. For  the  contemporary multitude,  instead,  the  condition of  “not
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feeling at home” is permanent and irreversible. The absence of a substantial
community and of any connected “special places” makes it such that the life
of  the  stranger,  the not-feeling-at-home,  the bios xenikos, are unavoidable
and lasting experiences. The multitude of those “without a home” places its
trust in the intellect, in the “common places:” in its own way, then, it is a
multitude  of  thinkers  (even  if  these  thinkers  have  only  an  elementary
school education and never read a book, not even under torture).

And  now  a  secondary  observation.  Sometimes  we  speak  about  the
childishness of  contemporary  metropolitan  forms  of  behavior.  We  speak
about it in a deprecatory tone. Once we have agreed that such deprecation
is foolish, it would be worth it to ask ourselves if there is something of con-
sistency  (in  short,  a  kernel  of  truth)  in  the  connection  between
metropolitan  life  and  childhood.  Perhaps  childhood  is  the  ontogenetic
matrix of every subsequent search for protection from the blows of the sur-
rounding world;  it  exemplifies  the  necessity  of  conquering  a  constituent
sense  of  indecision,  an  original  uncertainty  (indecision  and  uncertainty
which at  times give way to shame, a  feeling unknown to the non-human
“baby” which knows from the beginning how to behave). The human baby
protects itself by means of repetition (the same fairy tale, one more time, or
the same game, or the same gesture). Repetition is understood as a protec-
tive  strategy  in  the  face  of  the  shock  caused  by  new  and  unexpected
experiences. So, the problem looks like this: is it not true that the experi-
ence  of  the  baby  is  transferred  into  adult  experience,  into  the  prevalent
forms of behavior at the center of the great urban aggregates (described by
Simmel, Benjamin, and so many others)? The childhood experience of rep-
etition is prolonged even into adulthood, since it constitutes the principal
form of  safe haven  in  the  absence of  solidly  established  customs, of  sub-
stantial  communities,  of  a  developed  and  complete  ethos.  In  traditional
societies (or,  if you like,  in the experience of the “people”), the repetition
which is so dear to babies gave way to more complex and articulated forms
of  protection:  to  ethos;  that  is  to  say,  to  the  usages  and  customs,  to  the
habits which constitute the base of  the substantial communities. Now,  in
the age of the multitude, this substitution no longer occurs. Repetition, far
from being replaced, persists.  It was Walter Benjamin who got the point.
He dedicated a great deal of attention to childhood, to childish games, to
the love which a baby has for repetition; and together with this, he identi-
fied  the  sphere  in  which  new  forms  of  perception  are  created  with  the
technical  reproducibility  of  a  work  of  art  (Benjamin,  Illuminations).  So
then,  there  is  something  to believe  in  the  idea  that  there  is  a  connection
between  these  two  facets  of  thought. Within  the  possibility  of  technical
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reproduction,  the  child’s  request  for  “one more  time”  comes  back  again,
strengthened;  or  we might  say  that  the  need  for  repetition  as  a  form  of
refuge surfaces again. The publicness of the mind, the conspicuousness of
“common places,” the general intellect—these are also manifested as forms
of the reassuring nature of repetition. It is true: today’s multitude has some-
thing childish in it: but this something is as serious as can be.

Publicness without a public sphere

We have said that the multitude is defined by the feeling of not-feeling-at-
home, just as it was defined by the consequent familiarity with “common
places,” with the abstract intellect. We need to add, now, that the dialectic
dread-safe  haven  is  rooted  precisely  in  this  familiarity  with  the  abstract
intellect. The public and shared character of the “life of the mind” is col-
ored with ambivalence: it is also, in and of itself, the host to negative pos-
sibilities,  to  formidable  figures. The  public  intellect  is  the  unifying  base
from which  there  can  spring  forth  either  forms  of  ghastly  protection  or
forms of protection capable of achieving a real sense of comfort (according
to the degree in which, as we have said, they safeguard us from the former
forms of protection). The public intellect which the multitude draws upon
is the point of departure for opposing developments. When the fundamen-
tal  abilities  of  the  human  being  (thought,  language,  self-reflection,  the
capacity for learning) come to the forefront, the situation can take on a dis-
quieting and oppressive appearance; or it can even give way to a non-pub-
lic public sphere, to a non-governmental public sphere, far from the myths
and rituals of sovereignty.

My  thesis,  in  extremely  concise  form,  is  this:  if  the publicness of  the
intellect does not yield to the realm of a public sphere, of a political space
in which the many can tend to common affairs, then it produces terrifying
effects. A publicness without a public  sphere: here  is the negative side—the
evil,  if  you wish—of  the  experience of  the multitude. Freud  in  the  essay
“The Uncanny” (Freud, Collected Papers) shows how the extrinsic power of
thought can take on anguishing features. He says that people who are ill,
for whom thoughts have an exterior, practical  and  immediately operative
power,  fear  becoming  conditioned  and  overwhelmed  by  others.  It  is  the
same situation, moreover, which is brought about in a spiritualist séance in
which  the  participants  are  bound  together  in  a  fused  relationship which
seems to nullify every trace of individual identity. So then, the belief in the
“omnipotence of thought,” studied by Freud, and the extreme situation of
the  spiritualist  séance  exemplify  clearly  what  publicness  without  a  public
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sphere can become; what general intellect can become when it is not articu-
lated within a political space.

The general intellect, or public intellect, if it does not become a repub-
lic,  a  public  sphere,  a  political  community,  drastically  increases  forms  of
submission. To make the point clear, let us think about contemporary pro-
duction. The  sharing of  linguistic  and  cognitive  habits  is  the  constituent
element of the post-Fordist process of labor. All the workers enter into pro-
duction in as much as they are speaking-thinking. This has nothing to do,
mind you, with “professionality” or with the ancient concept of “skill” or
“craftsmanship”: to speak/to think are generic habits of the human animal,
the opposite of any sort of specialization. This preliminary sharing in one
way  characterizes  the  “many,”  seen  as  being  “many,”  the  multitude;  in
another way, it is itself the base of today’s production. Sharing, in so far as
it is a technical requirement, is opposed to the division of labor—it contra-
dicts that division and causes it to crumble. Of course this does not mean
that  work  loads  are  no  longer  subdivided,  parceled  out,  etc.;  rather,  it
means that the segmentation of duties no longer answers to objective “tech-
nical” criteria, but is, instead, explicitly arbitrary, reversible, changeable. As
far as capital is concerned, what really counts is the original sharing of lin-
guistic-cognitive talents, since it is this sharing which guarantees readiness,
adaptability, etc., in reacting to innovation. So, it is evident that this shar-
ing  of  generic  cognitive  and  linguistic  talents  within  the  process  of  real
production does not become a public sphere, does not become a political
community or a constitutional principle. So then, what happens?

The publicness of the intellect, that is to say the sharing of the intellect,
in one sense causes every rigid division of labor to fall flat on its back; in
another sense, however, it fosters personal dependence. General intellect, the
end of the division of labor, personal dependency: the three facets are inter-
related. The publicness  of  the  intellect, when  it  does not  take place  in  a
public  sphere,  translates  into  an  unchecked  proliferation  of  hierarchies as
groundless as they are thriving. The dependency is personal in two senses of
the word: in the world of labor one depends on this person or on that per-
son, not on rules endowed with anonymous coercive power; moreover, it is
the whole person who  is  subdued,  the person’s basic  communicative  and
cognitive habits.

Which One for the Many?

The  point  of  departure  for  our  analysis was  the  opposition  between  the
terms “people” and “multitude.” From what we have discussed up to this
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reproduction,  the  child’s  request  for  “one more  time”  comes  back  again,
strengthened;  or  we might  say  that  the  need  for  repetition  as  a  form  of
refuge surfaces again. The publicness of the mind, the conspicuousness of
“common places,” the general intellect—these are also manifested as forms
of the reassuring nature of repetition. It is true: today’s multitude has some-
thing childish in it: but this something is as serious as can be.

Publicness without a public sphere

We have said that the multitude is defined by the feeling of not-feeling-at-
home, just as it was defined by the consequent familiarity with “common
places,” with the abstract intellect. We need to add, now, that the dialectic
dread-safe  haven  is  rooted  precisely  in  this  familiarity  with  the  abstract
intellect. The public and shared character of the “life of the mind” is col-
ored with ambivalence: it is also, in and of itself, the host to negative pos-
sibilities,  to  formidable  figures. The  public  intellect  is  the  unifying  base
from which  there  can  spring  forth  either  forms  of  ghastly  protection  or
forms of protection capable of achieving a real sense of comfort (according
to the degree in which, as we have said, they safeguard us from the former
forms of protection). The public intellect which the multitude draws upon
is the point of departure for opposing developments. When the fundamen-
tal  abilities  of  the  human  being  (thought,  language,  self-reflection,  the
capacity for learning) come to the forefront, the situation can take on a dis-
quieting and oppressive appearance; or it can even give way to a non-pub-
lic public sphere, to a non-governmental public sphere, far from the myths
and rituals of sovereignty.

My  thesis,  in  extremely  concise  form,  is  this:  if  the publicness of  the
intellect does not yield to the realm of a public sphere, of a political space
in which the many can tend to common affairs, then it produces terrifying
effects. A publicness without a public  sphere: here  is the negative side—the
evil,  if  you wish—of  the  experience of  the multitude. Freud  in  the  essay
“The Uncanny” (Freud, Collected Papers) shows how the extrinsic power of
thought can take on anguishing features. He says that people who are ill,
for whom thoughts have an exterior, practical  and  immediately operative
power,  fear  becoming  conditioned  and  overwhelmed  by  others.  It  is  the
same situation, moreover, which is brought about in a spiritualist séance in
which  the  participants  are  bound  together  in  a  fused  relationship which
seems to nullify every trace of individual identity. So then, the belief in the
“omnipotence of thought,” studied by Freud, and the extreme situation of
the  spiritualist  séance  exemplify  clearly  what  publicness  without  a  public
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sphere can become; what general intellect can become when it is not articu-
lated within a political space.

The general intellect, or public intellect, if it does not become a repub-
lic,  a  public  sphere,  a  political  community,  drastically  increases  forms  of
submission. To make the point clear, let us think about contemporary pro-
duction. The  sharing of  linguistic  and  cognitive  habits  is  the  constituent
element of the post-Fordist process of labor. All the workers enter into pro-
duction in as much as they are speaking-thinking. This has nothing to do,
mind you, with “professionality” or with the ancient concept of “skill” or
“craftsmanship”: to speak/to think are generic habits of the human animal,
the opposite of any sort of specialization. This preliminary sharing in one
way  characterizes  the  “many,”  seen  as  being  “many,”  the  multitude;  in
another way, it is itself the base of today’s production. Sharing, in so far as
it is a technical requirement, is opposed to the division of labor—it contra-
dicts that division and causes it to crumble. Of course this does not mean
that  work  loads  are  no  longer  subdivided,  parceled  out,  etc.;  rather,  it
means that the segmentation of duties no longer answers to objective “tech-
nical” criteria, but is, instead, explicitly arbitrary, reversible, changeable. As
far as capital is concerned, what really counts is the original sharing of lin-
guistic-cognitive talents, since it is this sharing which guarantees readiness,
adaptability, etc., in reacting to innovation. So, it is evident that this shar-
ing  of  generic  cognitive  and  linguistic  talents  within  the  process  of  real
production does not become a public sphere, does not become a political
community or a constitutional principle. So then, what happens?

The publicness of the intellect, that is to say the sharing of the intellect,
in one sense causes every rigid division of labor to fall flat on its back; in
another sense, however, it fosters personal dependence. General intellect, the
end of the division of labor, personal dependency: the three facets are inter-
related. The publicness  of  the  intellect, when  it  does not  take place  in  a
public  sphere,  translates  into  an  unchecked  proliferation  of  hierarchies as
groundless as they are thriving. The dependency is personal in two senses of
the word: in the world of labor one depends on this person or on that per-
son, not on rules endowed with anonymous coercive power; moreover, it is
the whole person who  is  subdued,  the person’s basic  communicative  and
cognitive habits.

Which One for the Many?

The  point  of  departure  for  our  analysis was  the  opposition  between  the
terms “people” and “multitude.” From what we have discussed up to this
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point, it remains clear that the multitude does not rid itself of the One, of
the universal, of the common/shared; rather, it redefines the One. The One
of the multitude no longer has anything to do with the One constituted by
the State, with the One towards which the people converge.

The  people  are  the  result  of  a  centripetal movement:  from  atomized
individuals, to the unity of the “body politic,” to sovereignty. The extreme
outcome of this centripetal movement is the One. The multitude, on the
other hand, is the outcome of a centrifugal movement: from the One to the
Many. But which One is it that serves as the starting point from which the
many differentiate  themselves and remain so? Certainly  it can not be  the
State; it must have to do with some completely different form of unity/uni-
versality. We can now consider once again a point to which we referred at
the beginning of our analysis.

The unity which the multitude has behind itself  is constituted by the
“common places” of the mind, by the linguistic-cognitive faculties common
to the species, by the general intellect. It has to do with a unity/universality
which is visibly unlike that of the state. Let us be clear: the cognitive-lin-
guistic habits of the species do not come to the forefront because someone
decides to make them come to the forefront; they do so out of necessity, or
because they constitute a form of protection in a society devoid of substan-
tial communities (or of “special places”).

The One of the multitude, then, is not the One of the people. The mul-
titude  does  not  converge  into  a  volonté  générale for  one  simple  reason:
because it already has access to a general intellect. The public intellect, how-
ever,  which  appears  in  the  post-Ford  world  as  a  mere  resource  of
production,  can  constitute  a  different  “constitutional  principle”;  it  can
overshadow  a  non-state  public  sphere. The many,  in  as much  as  they  are
many, use the publicness of the intellect as their base or pedestal: for better
or for worse. 

Certainly  there  is  a  substantial  difference  between  the  contemporary
multitude  and  the multitude  which  was  studied  by  seventeenth  century
philosophers of political  thought. At the dawning of the modern era,  the
“many” coincided with the citizens of the communal republics prior to the
birth of the great national States. Those “many” made use of the “right of
resistance,” of the jus resistentiae. That right, nonsensically, does not mean
legitimate defense: it is something more subtle and complicated. The “right
of resistance” consists of validating the prerogatives of an individual or of a
local  community,  or  of  a  corporation,  in  contrast  to  the  central  power
structure, thus safeguarding forms of life which have already been affirmed
as free-standing forms, thus protecting practices already rooted in society. It
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means, then, defending something positive: it is a conservative violence (in
the good and noble sense of the word.) Perhaps the jus resistentiae (or the
right to protect something which is already in place and is worthy of con-
tinuing  to  exist)  is  what  provides  the  strongest  connection  between  the
seventeenth century multitudo and the post-Ford multitude. Even for  the
latter “multitude,” it is not a question of “seizing power,” of constructing a
new State or a new monopoly of political decision making; rather, it has to
do with defending plural experiences, forms of non-representative democ-
racy,  of  non-governmental  usages  and  customs.  As  far  as  the  rest  is
concerned, it is difficult not to see the differences between the two “multi-
tudes”:  the  contemporary  multitude  is  fundamentally  based  upon  the
presumption  of  a One which  is more,  not  less,  universal  than  the  State:
public intellect, language, “common places” (just think, if you will, about
the World-wide Web…). Furthermore, the contemporary multitude carries
with  it  the history of capitalism and  is closely bound to  the needs of  the
labor class.

We must hold  at bay  the demon of  the  analogy,  the  short  circuiting
between  the  ancient  and  the very modern; we need  to delineate  in high
relief  the  original  historical  traits  of  the  contemporary multitude, while
avoiding to define this multitude as simply a remake of something which
once was. Let me give an example. It is typical of the post-Ford multitude
to foment the collapse of political representation: not as an anarchic ges-
ture, but as a means of calmly and realistically searching for new political
forms. Of course Hobbes was already putting us on alert with reference to
the  tendency of  the multitude  to  take on the  forms of  irregular political
organisms: “in their nature but  leagues, or sometimes mere concourse of
people, without union to any particular design, not by obligation of one
to  another”  (Hobbes, Leviathan:  154). But  it  is  obvious  that non-repre-
sentative  democracy  based  upon  the  general  intellect has  an  entirely
different  significance:  it  is  in  no  way  interstitial,  marginal  or  residual;
rather,  it  is  the  concrete  appropriation and  re-articulation of  the knowl-
edge/power unity which has congealed within the administrative modern
machine of the States.

When we speak of “multitude,” we run up against a complex problem:
we must confront a concept without a history, without a lexicon, whereas
the concept of “people” is a completely codified concept for which we have
appropriate words and nuances of every sort. This is obviously the way it is.
I have already said that the “people” prevailed against the “multitude” in the
political-philosophical thought of the seventeenth century: thus, the “peo-
ple”  have  enjoyed  the  privilege  of  a  suitable  lexicon. With  regard  to  the
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point, it remains clear that the multitude does not rid itself of the One, of
the universal, of the common/shared; rather, it redefines the One. The One
of the multitude no longer has anything to do with the One constituted by
the State, with the One towards which the people converge.

The  people  are  the  result  of  a  centripetal movement:  from  atomized
individuals, to the unity of the “body politic,” to sovereignty. The extreme
outcome of this centripetal movement is the One. The multitude, on the
other hand, is the outcome of a centrifugal movement: from the One to the
Many. But which One is it that serves as the starting point from which the
many differentiate  themselves and remain so? Certainly  it can not be  the
State; it must have to do with some completely different form of unity/uni-
versality. We can now consider once again a point to which we referred at
the beginning of our analysis.

The unity which the multitude has behind itself  is constituted by the
“common places” of the mind, by the linguistic-cognitive faculties common
to the species, by the general intellect. It has to do with a unity/universality
which is visibly unlike that of the state. Let us be clear: the cognitive-lin-
guistic habits of the species do not come to the forefront because someone
decides to make them come to the forefront; they do so out of necessity, or
because they constitute a form of protection in a society devoid of substan-
tial communities (or of “special places”).

The One of the multitude, then, is not the One of the people. The mul-
titude  does  not  converge  into  a  volonté  générale for  one  simple  reason:
because it already has access to a general intellect. The public intellect, how-
ever,  which  appears  in  the  post-Ford  world  as  a  mere  resource  of
production,  can  constitute  a  different  “constitutional  principle”;  it  can
overshadow  a  non-state  public  sphere. The many,  in  as much  as  they  are
many, use the publicness of the intellect as their base or pedestal: for better
or for worse. 

Certainly  there  is  a  substantial  difference  between  the  contemporary
multitude  and  the multitude  which  was  studied  by  seventeenth  century
philosophers of political  thought. At the dawning of the modern era,  the
“many” coincided with the citizens of the communal republics prior to the
birth of the great national States. Those “many” made use of the “right of
resistance,” of the jus resistentiae. That right, nonsensically, does not mean
legitimate defense: it is something more subtle and complicated. The “right
of resistance” consists of validating the prerogatives of an individual or of a
local  community,  or  of  a  corporation,  in  contrast  to  the  central  power
structure, thus safeguarding forms of life which have already been affirmed
as free-standing forms, thus protecting practices already rooted in society. It
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means, then, defending something positive: it is a conservative violence (in
the good and noble sense of the word.) Perhaps the jus resistentiae (or the
right to protect something which is already in place and is worthy of con-
tinuing  to  exist)  is  what  provides  the  strongest  connection  between  the
seventeenth century multitudo and the post-Ford multitude. Even for  the
latter “multitude,” it is not a question of “seizing power,” of constructing a
new State or a new monopoly of political decision making; rather, it has to
do with defending plural experiences, forms of non-representative democ-
racy,  of  non-governmental  usages  and  customs.  As  far  as  the  rest  is
concerned, it is difficult not to see the differences between the two “multi-
tudes”:  the  contemporary  multitude  is  fundamentally  based  upon  the
presumption  of  a One which  is more,  not  less,  universal  than  the  State:
public intellect, language, “common places” (just think, if you will, about
the World-wide Web…). Furthermore, the contemporary multitude carries
with  it  the history of capitalism and  is closely bound to  the needs of  the
labor class.

We must hold  at bay  the demon of  the  analogy,  the  short  circuiting
between  the  ancient  and  the very modern; we need  to delineate  in high
relief  the  original  historical  traits  of  the  contemporary multitude, while
avoiding to define this multitude as simply a remake of something which
once was. Let me give an example. It is typical of the post-Ford multitude
to foment the collapse of political representation: not as an anarchic ges-
ture, but as a means of calmly and realistically searching for new political
forms. Of course Hobbes was already putting us on alert with reference to
the  tendency of  the multitude  to  take on the  forms of  irregular political
organisms: “in their nature but  leagues, or sometimes mere concourse of
people, without union to any particular design, not by obligation of one
to  another”  (Hobbes, Leviathan:  154). But  it  is  obvious  that non-repre-
sentative  democracy  based  upon  the  general  intellect has  an  entirely
different  significance:  it  is  in  no  way  interstitial,  marginal  or  residual;
rather,  it  is  the  concrete  appropriation and  re-articulation of  the knowl-
edge/power unity which has congealed within the administrative modern
machine of the States.

When we speak of “multitude,” we run up against a complex problem:
we must confront a concept without a history, without a lexicon, whereas
the concept of “people” is a completely codified concept for which we have
appropriate words and nuances of every sort. This is obviously the way it is.
I have already said that the “people” prevailed against the “multitude” in the
political-philosophical thought of the seventeenth century: thus, the “peo-
ple”  have  enjoyed  the  privilege  of  a  suitable  lexicon. With  regard  to  the



44

A GRAMMAR OF THE MULTITUDE

multitude, we are left, instead, with the absolute lack of codification, with
the absence of a clear conceptual vocabulary. But this is a wonderful chal-
lenge for philosophers and sociologists, above all for doing research in the
field.  It  involves working on concrete matters,  examining  them  in detail,
but, at the same time deriving theoretical categories from them. There is a
dual movement here, from things to words, and from words to things: this
requires the post-Ford multitude. And it is, I repeat, an exciting task.

It is quite clear that “people” and “multitude” are two categories which
are more in line with political thought than with sociology; in fact, they sig-
nify, between themselves, alternate forms of political existence. But it is my
opinion that the notion of the multitude is extraordinarily rich in terms of
allowing us to understand, to assess the modes of being of post-Ford sub-
ordinate labor, to understand some of the forms of behavior of that labor
which at first sight seemed so enigmatic. As I will try to explain more com-
pletely in the second day of our symposium, this is precisely a category of
political thought which, having been defeated in the theoretical debate of
its  time,  now  presents  itself  again  as  a most  valuable  instrument  for  the
analysis of living labor in the post-Ford era. Let us say that the multitude is
an amphibian category: on one hand  it  speaks  to us of  social production
based on knowledge and language; on the other hand, it speaks of the cri-
sis of the form-of-State. And perhaps there is a strong connection between
these  two  things. Carl  Schmitt  is  someone who has  grasped  the  essential
nature of the State and who is the major theoretician of the politics of the
past century;  in  the Sixties, when he was already an old man, he wrote a
very bitter (for him) statement, the sense of which is that as the multitude
reappears, the people fade away: “The era of stateness [Staatlichkeit] is near-
ing its end […]. The State as the model of political unity, the State as the
holder of  the most  extraordinary of  all monopolies,  that  is  to  say,  of  the
monopoly of political decision-making […] is being dethroned” (Schmitt,
Der Begriff: 10 [note: English translation from the German, by the transla-
tors]). One important addition, however, must be made: this monopoly of
decision making can be truly taken away from the State only when it ceas-
es for once and for all to be a monopoly, only when the multitude asserts
its centrifugal character.

I would like to conclude this first day of our seminar by dispelling, as
much as  I  can,  a misunderstanding  into which  it  is  easy  to  fall.  It might
seem as though the multitude would mark the end of the labor class. In the
universe of the “many,” there is no longer room for the blue collar workers,
all of them equal, who make up a unified body among them, a body which
is not very  sensitive  to  the kaleidoscope of  the “difference” among  them.
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This is a foolish way of thinking, one which is dear to those who feel the
need to oversimplify questions, to get high on words meant for effect (to
produce electroshocks for monkeys, as a friend of mine used to say). Nei-
ther  in  Marx,  nor  in  the  opinion  of  any  serious  person,  is  labor  class
equated with certain habits, with certain usages and customs, etc. The labor
class  is  a  theoretical  concept,  not  a  snap-shot  photograph  kept  as  a  sou-
venir: it signifies the subject which produces relative and absolute surplus
value.  So  then,  the  contemporary working  class,  the  current  subordinate
labor-power and its cognitive-linguistic collaboration, bear the traits of the
multitude,  rather  than of  the people. However,  this multitude no  longer
assumes  the  “popular”  vocation  to  stateness  [statualità].  The  notion  of
“multitude” does not overturn the concept of the working class, since this
concept was not bound by definition to that of “people.” Being “multitude”
does not interfere at all with producing surplus value. Since the labor class
no longer assumes the mode of being of the people, but rather, that of the
multitude, many things change, of course: the mentality, the forms of orga-
nization  and  of  conflict.  Everything  becomes  complicated.  How  much
easier it would be to say that there is a multitude now, that there is no more
labor class … But if we really want simplicity at all costs, all we have to do
is drink up a bottle of red wine. 

On the other hand, there are passages even in Marx in which the labor
class  loses the appearance of the “people” and acquires the features of the
“multitude.” Just one example: let us think about the pages of the last chap-
ter of the first book of the Capital, where Marx analyzes the condition of
the  labor  class  in  the United States  (Volume 1, Chap.  33,  “The modern
theory of colonization”). There is, in that chapter, some great writing on the
subject of  the American West, on the exodus  from the East, on the  indi-
vidual  initiative of the “many.” The European laborers, driven away from
their own countries by epidemics,  famines and economic crises, go off  to
work on the East Coast of the United States. But let us note: they remain
there for a few years, only for a few years. Then they desert the factory, mov-
ing West, towards free lands. Wage labor is seen as a transitory phase, rather
than  as  a  life  sentence.  Even  if  only  for  a  twenty-year  period,  the  wage
laborers had the possibility of planting the seeds of disorder into the iron-
clad  laws of  the  labor market: by renouncing their own initial condition,
they  brought  about  a  relative  shortage  of manpower  and  thus  a  raise  in
salaries. Marx, in describing this situation, offers us a very vivid portrait of
a labor class which is also a multitude.
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In our previous seminar I tried to illustrate the mode of being of the mul-
titude, beginning with the dialectic dread-safe haven. Today, I would like
to discuss the classical division of human experience into three fundamen-
tal spheres: Labor (or poiesis), political Action (or praxis) and Intellect (or
life of the mind). The goal here is still the same: to articulate and to inves-
tigate in depth the notion of multitude.

As  you  will  recall,  “multitude”  is  a  central  category  of  political
thought:  it  is  called  into question here  in  order  to  explain  some of  the
salient  features  of  the post-Ford mode of  production. We do  so  on  the
condition  that we  understand  “mode  of  production”  to mean  not  only
one  particular  economic  configuration,  but  also  a  composite  unity  of
forms of life, a social, anthropological and ethical cluster: “ethical,” let us
note, and not “moral”; in question here are common practices, usages and
customs,  not  the  dimension  of  the  must-be.  So  then,  I  would  like  to
maintain that the contemporary multitude has as its background the cri-
sis of the subdivision of human experience into Labor, (political) Action
and  Intellect. The multitude  affirms  itself,  in  high  relief,  as  a mode  of
being  in  which  there  is  a  juxtaposition,  or  at  least  a  hybridization,
between  spheres  which,  until  very  recently,  even  during  the  Ford  era,
seemed clearly distinct and separated.

Labor, Action, Intellect: in the style of a tradition which goes back to
Aristotle and which has been revisited with particular efficacy and passion
by Hannah Arendt  (Arendt, The Human Condition),  this  tripartitioning
has  seemed  clear,  realistic,  nearly  unquestionable.  It  has  put  down  solid
roots in the realm of common sense: it is not a question, then, of an under-
taking  which  is  only  philosophical,  but  of  a  widely  shared  pattern  of
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thought. When I began  to get  involved  in politics,  in  the Sixties,  I con-
sidered this subdivision to be something indisputable; it seemed to me as
unquestionable  as  any  immediate  tactile or visual perception.  It was not
necessary to have read Aristotle’s Nicomachean Ethics to know that  labor,
political action, and  intellectual  reflection constituted  three  spheres  sup-
ported by radically heterogeneous principles and criteria. Obviously, this
heterogeneity  did  not  exclude  intersection:  political  reflection  could  be
applied to politics; in turn, political action was often, and willingly, nour-
ished by themes related to the sphere of production, etc. But, as numerous
as the intersections were, Labor, Intellect, and Politics remained essential-
ly distinct. For structural reasons.

Labor  is  the  organic  exchange  with  nature,  the  production  of  new
objects, a repetitive and foreseeable process. The pure intellect has a soli-
tary  and  inconspicuous  character:  the meditation  of  the  thinker  escapes
the notice of others; theoretical reflection mutes the world of appearances.
Differently  from Labor,  political  Action  comes  between  social  relations,
not  between  natural  materials;  it  has  to  do  with  the  possible  and  the
unforeseen;  it  does  not  obstruct,  with  ulterior  motives,  the  context  in
which  it  operates;  rather,  it modifies  this  very  context. Differently  from
the Intellect, political Action is public, consigned to exteriority, to contin-
gency,  to  the  buzzing  of  the  “many;”  it  involves,  to  use  the  words  of
Hannah, “the presence of others” (Human Condition, Chap. V, “Action”).
The concept of political Action can be deduced by opposition with respect
to the other two spheres. 

So then, this ancient tripartitioning, which was still encysted into the
realm of common sense of the generation which made its appearance in
the public scene in the Sixties, is exactly what has failed today. That is to
say, the boundaries between pure intellectual activity, political action, and
labor have dissolved. I will maintain, in particular, that the world of so-
called  post-Fordist  labor  has  absorbed  into  itself  many  of  the  typical
characteristics  of  political  action;  and  that  this  fusion  between  Politics
and Labor constitutes a decisive physiognomic trait of the contemporary
multitude.

Juxtaposition of poiesis and praxis

Contemporary labor has introjected into itself many characteristics which
originally marked the experience of politics. Poiesis has taken on numerous
aspects  of  praxis. This  is  the  first  aspect  of  the  most  general  form  of
hybridization which I would like to address.
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But let us note that even Hannah Arendt insisted on denouncing the
collapse of the border between labor and politics—whereby politics does
not mean life in some local party headquarters, but the generically human
experience  of  beginning  something  again,  an  intimate  relationship with
contingency and the unforeseen, being in the presence of others. Politics,
according to Arendt, has taken to imitating labor. The politics of the twen-
tieth  century,  in her  judgment, has  become  a  sort  of  fabrication of new
objects: the State, the political party, history, etc. So then, I maintain that
things  have  gone  in  the  opposite  direction  from  what  Arendt  seems  to
believe: it is not that politics has conformed to labor; it is rather that labor
has  acquired  the  traditional  features  of  political  action. My  reasoning  is
opposite and symmetrical with respect to that of Arendt. I maintain that
it  is  in  the world  of  contemporary  labor  that we  find  the  “being  in  the
presence of others,” the relationship with the presence of others, the begin-
ning of new processes, and the constitutive familiarity with contingency,
the  unforeseen  and  the  possible.  I maintain  that  post-Fordist  labor,  the
productive labor of surplus, subordinate labor, brings into play the talents
and the qualifications which, according to a secular tradition, had more to
do with political action.

Incidentally,  this  explains,  in  my  opinion,  the  crisis  of  politics,  the
sense of scorn surrounding political praxis today, the disrepute into which
action has fallen. In fact, political action now seems, in a disastrous way,
like some superfluous duplication of the experience of labor, since the lat-
ter experience, even if in a deformed and despotic manner, has subsumed
into itself certain structural characteristics of political action. The sphere
of politics, in the strictest sense of the word, follows closely the procedures
and  stylistic  elements which define  the  current  state of  labor; but  let us
note: it follows them closely while offering a poorer, cruder and more sim-
plistic version of  these procedures and stylistic elements. Politics offers a
network of  communication  and  a  cognitive  content of  a more wretched
variety than what is carried out in the current productive process. While
less complex than labor and yet too similar to it, political action seems, all
the same, like something not very desirable at all.

The inclusion of certain structural  features of political praxis  in con-
temporary  production  helps  us  to  understand  why  the  post-Ford
multitude  might  be  seen,  today,  as  a  de-politicized multitude.  There  is
already too much politics  in the world of wage  labor (in as much as  it  is
wage  labor)  in  order  for  politics  as  such  to  continue  to  enjoy  an
autonomous dignity.
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thought. When I began  to get  involved  in politics,  in  the Sixties,  I con-
sidered this subdivision to be something indisputable; it seemed to me as
unquestionable  as  any  immediate  tactile or visual perception.  It was not
necessary to have read Aristotle’s Nicomachean Ethics to know that  labor,
political action, and  intellectual  reflection constituted  three  spheres  sup-
ported by radically heterogeneous principles and criteria. Obviously, this
heterogeneity  did  not  exclude  intersection:  political  reflection  could  be
applied to politics; in turn, political action was often, and willingly, nour-
ished by themes related to the sphere of production, etc. But, as numerous
as the intersections were, Labor, Intellect, and Politics remained essential-
ly distinct. For structural reasons.

Labor  is  the  organic  exchange  with  nature,  the  production  of  new
objects, a repetitive and foreseeable process. The pure intellect has a soli-
tary  and  inconspicuous  character:  the meditation  of  the  thinker  escapes
the notice of others; theoretical reflection mutes the world of appearances.
Differently  from Labor,  political  Action  comes  between  social  relations,
not  between  natural  materials;  it  has  to  do  with  the  possible  and  the
unforeseen;  it  does  not  obstruct,  with  ulterior  motives,  the  context  in
which  it  operates;  rather,  it modifies  this  very  context. Differently  from
the Intellect, political Action is public, consigned to exteriority, to contin-
gency,  to  the  buzzing  of  the  “many;”  it  involves,  to  use  the  words  of
Hannah, “the presence of others” (Human Condition, Chap. V, “Action”).
The concept of political Action can be deduced by opposition with respect
to the other two spheres. 

So then, this ancient tripartitioning, which was still encysted into the
realm of common sense of the generation which made its appearance in
the public scene in the Sixties, is exactly what has failed today. That is to
say, the boundaries between pure intellectual activity, political action, and
labor have dissolved. I will maintain, in particular, that the world of so-
called  post-Fordist  labor  has  absorbed  into  itself  many  of  the  typical
characteristics  of  political  action;  and  that  this  fusion  between  Politics
and Labor constitutes a decisive physiognomic trait of the contemporary
multitude.

Juxtaposition of poiesis and praxis

Contemporary labor has introjected into itself many characteristics which
originally marked the experience of politics. Poiesis has taken on numerous
aspects  of  praxis. This  is  the  first  aspect  of  the  most  general  form  of
hybridization which I would like to address.
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But let us note that even Hannah Arendt insisted on denouncing the
collapse of the border between labor and politics—whereby politics does
not mean life in some local party headquarters, but the generically human
experience  of  beginning  something  again,  an  intimate  relationship with
contingency and the unforeseen, being in the presence of others. Politics,
according to Arendt, has taken to imitating labor. The politics of the twen-
tieth  century,  in her  judgment, has  become  a  sort  of  fabrication of new
objects: the State, the political party, history, etc. So then, I maintain that
things  have  gone  in  the  opposite  direction  from  what  Arendt  seems  to
believe: it is not that politics has conformed to labor; it is rather that labor
has  acquired  the  traditional  features  of  political  action. My  reasoning  is
opposite and symmetrical with respect to that of Arendt. I maintain that
it  is  in  the world  of  contemporary  labor  that we  find  the  “being  in  the
presence of others,” the relationship with the presence of others, the begin-
ning of new processes, and the constitutive familiarity with contingency,
the  unforeseen  and  the  possible.  I maintain  that  post-Fordist  labor,  the
productive labor of surplus, subordinate labor, brings into play the talents
and the qualifications which, according to a secular tradition, had more to
do with political action.

Incidentally,  this  explains,  in  my  opinion,  the  crisis  of  politics,  the
sense of scorn surrounding political praxis today, the disrepute into which
action has fallen. In fact, political action now seems, in a disastrous way,
like some superfluous duplication of the experience of labor, since the lat-
ter experience, even if in a deformed and despotic manner, has subsumed
into itself certain structural characteristics of political action. The sphere
of politics, in the strictest sense of the word, follows closely the procedures
and  stylistic  elements which define  the  current  state of  labor; but  let us
note: it follows them closely while offering a poorer, cruder and more sim-
plistic version of  these procedures and stylistic elements. Politics offers a
network of  communication  and  a  cognitive  content of  a more wretched
variety than what is carried out in the current productive process. While
less complex than labor and yet too similar to it, political action seems, all
the same, like something not very desirable at all.

The inclusion of certain structural  features of political praxis  in con-
temporary  production  helps  us  to  understand  why  the  post-Ford
multitude  might  be  seen,  today,  as  a  de-politicized multitude.  There  is
already too much politics  in the world of wage  labor (in as much as  it  is
wage  labor)  in  order  for  politics  as  such  to  continue  to  enjoy  an
autonomous dignity.
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On virtuosity. From Aristotle to Glenn Gould

The subsumption into the labor process of what formerly guaranteed an
indisputable physiognomy for public Action can be clarified by means of
an ancient, but by no means ineffective, category: virtuosity.

Accepting, for now, the normal meaning of the word, by “virtuosity” I
mean the special capabilities of a performing artist. A virtuoso, for exam-
ple, is the pianist who offers us a memorable performance of Schubert; or
it is a skilled dancer, or a persuasive orator, or a teacher who is never bor-
ing, or a priest who delivers a fascinating sermon. Let us consider carefully
what  defines  the  activity  of  virtuosos,  of  performing  artists.  First  of  all,
theirs is an activity which finds its own fulfillment (that is, its own purpose)
in itself, without objectifying itself  into an end product, without settling
into a “finished product,” or into an object which would survive the per-
formance.  Secondly,  it  is an  activity which  requires  the  presence  of  others,
which exists only in the presence of an audience.

An activity without an end product: the performance of a pianist or of
a dancer does not leave us with a defined object distinguishable from the
performance itself, capable of continuing after the performance has ended.
An activity which requires the presence of others: the performance [Author
uses  the English word here] makes  sense only  if  it  is  seen or heard.  It  is
obvious that these two characteristics are inter-related: virtuosos need the
presence of an audience precisely because they are not producing an end
product, an object which will circulate through the world once the activi-
ty has ceased. Lacking a specific extrinsic product, the virtuoso has to rely
on witnesses. 

The  category  of  virtuosity  is  discussed  in  the Nicomachean Ethics;  it
appears here and there in modern political thought, even in the twentieth
century;  it  even  holds  a  small  place  in Marx’s  criticism  of  political  eco-
nomics. In the Nicomachean Ethics Aristotle distinguishes labor (or poiesis)
from political action (or praxis), utilizing precisely the notion of virtuosi-
ty:  we  have  labor  when  an  object  is  produced,  an  opus  which  can  be
separated from action; we have praxis when the purpose of action is found
in action itself. Aristotle writes: “For while making has an end other than
itself, action cannot; for good action [understood both as ethical conduct
and as political action, Virno adds] itself is its end” (Nicomachean Ethics,
VI,  1140  b).  Implicitly  resuming  Aristotle’s  idea, Hannah  Arendt  com-
pares  the  performing  artists,  the  virtuosos,  to  those who  are  engaged  in
political  action.  She  writes:  “The  performing  arts  […]  have  indeed  a
strong  affinity  with  politics.  Performing  artists—dancers,  play-actors,
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musicians, and the like—need an audience to show their virtuosity, just as
acting men need the presence of others before whom they can appear; both
need a publicly organized  space  for  their  ‘work,’  and both depend upon
others for the performance itself ” (Arendt, Between Past and Future: 154).

One  could  say  that  every  political  action  is  virtuosic.  Every  political
action,  in fact, shares with virtuosity a sense of contingency, the absence
of a “finished product,” the immediate and unavoidable presence of oth-
ers. On the one hand, all virtuosity is  intrinsically political. Think about
the case of Glenn Gould (Gould, The Glenn Gould Reader; and Schneider,
Glenn Gould). This great pianist paradoxically, hated the distinctive char-
acteristics of his activity as a performing artist; to put it another way, he
detested  public  exhibition.  Throughout  his  life  he  fought  against  the
“political dimension” intrinsic to his profession. At a certain point Gould
declared  that  he wanted  to  abandon  the  “active  life,”  that  is,  the  act  of
being  exposed  to  the  eyes  of  others  (note:  “active  life”  is  the  traditional
name for politics).  In order  to make his own virtuosity non-political, he
sought to bring his activity as a performing artist as close as possible to the
idea of labor, in the strictest sense, which leaves behind extrinsic products.
This meant closing himself inside a recording studio, passing off the pro-
duction  of  records  (excellent  ones,  by  the way)  as  an  “end  product.”  In
order  to  avoid  the  public-political  dimension  ingrained  in  virtuosity,  he
had to pretend that his masterly performances produced a defined object
(independent of the performance itself ). Where there  is an end product,
an autonomous product, there is labor, no longer virtuosity, nor, for that
reason, politics.

Even Marx speaks of pianists, orators, dancers, etc. He speaks of them
in some of his most important writings: in his “Results of the Immediate
Process of Production,” and then, in almost identical terms, in his Theo-
ries  of  Surplus-value.  Marx  analyzes  intellectual  labor,  distinguishing
between its two principal types. On one hand, there is immaterial or men-
tal activity which “results in commodities which exist separately from the
producer […] books, paintings and all products of art as distinct from the
artistic achievement of the practicing artist” (in Appendix to Capital, Vol.
I,  “Results  of  the  Immediate  Process  of  Production”:  1048). This  is  the
first type of intellectual labor. On the other hand, Marx writes, we need to
consider all those activities in which the “product is not separable from the
act  of  producing”  (ibid.,  1048)—those  activities,  that  is,  which  find  in
themselves  their  own  fulfillment without being objectivized  into  an  end
product  which might  surpass  them. This  is  the  same  distinction  which
Aristotle made between material production and political action. The only
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On virtuosity. From Aristotle to Glenn Gould

The subsumption into the labor process of what formerly guaranteed an
indisputable physiognomy for public Action can be clarified by means of
an ancient, but by no means ineffective, category: virtuosity.

Accepting, for now, the normal meaning of the word, by “virtuosity” I
mean the special capabilities of a performing artist. A virtuoso, for exam-
ple, is the pianist who offers us a memorable performance of Schubert; or
it is a skilled dancer, or a persuasive orator, or a teacher who is never bor-
ing, or a priest who delivers a fascinating sermon. Let us consider carefully
what  defines  the  activity  of  virtuosos,  of  performing  artists.  First  of  all,
theirs is an activity which finds its own fulfillment (that is, its own purpose)
in itself, without objectifying itself  into an end product, without settling
into a “finished product,” or into an object which would survive the per-
formance.  Secondly,  it  is an  activity which  requires  the  presence  of  others,
which exists only in the presence of an audience.

An activity without an end product: the performance of a pianist or of
a dancer does not leave us with a defined object distinguishable from the
performance itself, capable of continuing after the performance has ended.
An activity which requires the presence of others: the performance [Author
uses  the English word here] makes  sense only  if  it  is  seen or heard.  It  is
obvious that these two characteristics are inter-related: virtuosos need the
presence of an audience precisely because they are not producing an end
product, an object which will circulate through the world once the activi-
ty has ceased. Lacking a specific extrinsic product, the virtuoso has to rely
on witnesses. 

The  category  of  virtuosity  is  discussed  in  the Nicomachean Ethics;  it
appears here and there in modern political thought, even in the twentieth
century;  it  even  holds  a  small  place  in Marx’s  criticism  of  political  eco-
nomics. In the Nicomachean Ethics Aristotle distinguishes labor (or poiesis)
from political action (or praxis), utilizing precisely the notion of virtuosi-
ty:  we  have  labor  when  an  object  is  produced,  an  opus  which  can  be
separated from action; we have praxis when the purpose of action is found
in action itself. Aristotle writes: “For while making has an end other than
itself, action cannot; for good action [understood both as ethical conduct
and as political action, Virno adds] itself is its end” (Nicomachean Ethics,
VI,  1140  b).  Implicitly  resuming  Aristotle’s  idea, Hannah  Arendt  com-
pares  the  performing  artists,  the  virtuosos,  to  those who  are  engaged  in
political  action.  She  writes:  “The  performing  arts  […]  have  indeed  a
strong  affinity  with  politics.  Performing  artists—dancers,  play-actors,
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musicians, and the like—need an audience to show their virtuosity, just as
acting men need the presence of others before whom they can appear; both
need a publicly organized  space  for  their  ‘work,’  and both depend upon
others for the performance itself ” (Arendt, Between Past and Future: 154).

One  could  say  that  every  political  action  is  virtuosic.  Every  political
action,  in fact, shares with virtuosity a sense of contingency, the absence
of a “finished product,” the immediate and unavoidable presence of oth-
ers. On the one hand, all virtuosity is  intrinsically political. Think about
the case of Glenn Gould (Gould, The Glenn Gould Reader; and Schneider,
Glenn Gould). This great pianist paradoxically, hated the distinctive char-
acteristics of his activity as a performing artist; to put it another way, he
detested  public  exhibition.  Throughout  his  life  he  fought  against  the
“political dimension” intrinsic to his profession. At a certain point Gould
declared  that  he wanted  to  abandon  the  “active  life,”  that  is,  the  act  of
being  exposed  to  the  eyes  of  others  (note:  “active  life”  is  the  traditional
name for politics).  In order  to make his own virtuosity non-political, he
sought to bring his activity as a performing artist as close as possible to the
idea of labor, in the strictest sense, which leaves behind extrinsic products.
This meant closing himself inside a recording studio, passing off the pro-
duction  of  records  (excellent  ones,  by  the way)  as  an  “end  product.”  In
order  to  avoid  the  public-political  dimension  ingrained  in  virtuosity,  he
had to pretend that his masterly performances produced a defined object
(independent of the performance itself ). Where there  is an end product,
an autonomous product, there is labor, no longer virtuosity, nor, for that
reason, politics.

Even Marx speaks of pianists, orators, dancers, etc. He speaks of them
in some of his most important writings: in his “Results of the Immediate
Process of Production,” and then, in almost identical terms, in his Theo-
ries  of  Surplus-value.  Marx  analyzes  intellectual  labor,  distinguishing
between its two principal types. On one hand, there is immaterial or men-
tal activity which “results in commodities which exist separately from the
producer […] books, paintings and all products of art as distinct from the
artistic achievement of the practicing artist” (in Appendix to Capital, Vol.
I,  “Results  of  the  Immediate  Process  of  Production”:  1048). This  is  the
first type of intellectual labor. On the other hand, Marx writes, we need to
consider all those activities in which the “product is not separable from the
act  of  producing”  (ibid.,  1048)—those  activities,  that  is,  which  find  in
themselves  their  own  fulfillment without being objectivized  into  an  end
product  which might  surpass  them. This  is  the  same  distinction  which
Aristotle made between material production and political action. The only
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difference  is  that  Marx  in  this  instance  is  not  concerned  with  political
action;  rather,  he  is  analyzing  two  different  representations  of  labor. To
these  specifically  defined  types  of  poiesis  he  applies  the  distinction
between activity-with-end-product and activity-without-end-product. The
second type of intellectual labor (activities in which “product is not sepa-
rable from the act of producing,”) includes, according to Marx, all those
whose labor turns into a virtuosic performance: pianists, butlers, dancers,
teachers, orators, medical doctors, priests, etc.

So then, if intellectual labor which produces an end product does not
pose any special problems, labor without an end product (virtuosic labor)
places  Marx  in  an  embarrassing  situation. The  first  type  of  intellectual
labor conforms to the definition of “productive labor.” But what about the
second type? I remember in passing, that for Marx, productive labor is not
subordinate  or  fatiguing  or menial  labor,  but  is  precisely  and  only  that
kind of labor which produces surplus-value. Of course, even virtuosic per-
formances  can,  in  principle,  produce  surplus-value:  the  activity  of  the
dancer, of the pianist, etc., if organized in a capitalistic fashion, can be a
source of profit. But Marx is disturbed by the strong resemblance between
the activity of the performing artist and the servile duties which, thankless
and frustrating as they are, do not produce surplus value, and thus return
to the realm of non-productive labor. Servile labor is that labor in which
no capital is invested, but a wage is paid (example: the personal services of
a butler). According to Marx, even if the “virtuosist” workers represent, on
one  hand,  a  not  very  significant  exception  to  the  quantitative  point  of
view, on the other hand, and this is what counts more, they almost always
converge into the realm of servile/non-productive labor. Such convergence
is sanctioned precisely by the fact that their activity does not give way to
an  independent  end  product: where  an  autonomous  finished  product  is
lacking, for the most part one cannot speak of productive (surplus-value)
labor.  Marx  virtually  accepts  the  equation  work-without-end-product  =
personal  services.  In  conclusion,  virtuosic  labor,  for Marx,  is  a  form  of
wage  labor which  is not, at  the same time, productive  labor  (Theories of
Surplus-value: 410–411).

Let  us  try  to  sum  things  up. Virtuosity  is  open  to  two  alternatives:
either it conceals the structural characteristics of political activity (lack of
an end product, being exposed to the presence of others, sense of contin-
gency,  etc.),  as  Aristotle  and Hannah Arendt  suggest;  or,  as  in Marx,  it
takes on the features of “wage labor which is not productive labor.” This
bifurcation decays and falls to pieces when productive labor, in its totality,
appropriates  the  special  characteristics  of  the  performing  artist.  In  post-
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Fordism,  those  who  produce  surplus-value  behave—from  the  structural
point of view, of course—like the pianists,  the dancers, etc., and  for  this
reason,  like  the  politicians. With  reference  to  contemporary  production,
Hannah Arendt’s observation on the activity of the performing artist and
the politician rings clear: in order to work, one needs a “publicly organized
space.” In post-Fordism, Labor requires a “ publicly organized space” and
resembles  a  virtuosic  performance  (without  end  product). This  publicly
organized space is called “cooperation” by Marx. One could say: at a cer-
tain level in the development of productive social forces, labor cooperation
introjects verbal communication into itself, or, more precisely, a complex
of political actions.

Do you remember the extremely renowned commentary of Max Weber
on politics as profession? (Weber, Politics as a Vocation) Weber elaborates
on a series of qualities which define the politician: knowing how to place
the health of one’s own soul in danger; an equal balance between the ethics
of convincing and the ethics of responsibility; dedication to one’s goal, etc.
We  should  re-read  this  text with  reference  to Toyotaism,  to  labor  based
upon language,  to the productive mobilization of the cognitive faculties.
Weber’s wisdom speaks  to us of  the qualities  required  today  for material
production.

The speaker as performing artist

Each one of us is, and has always been, a virtuoso, a performing artist, at
times mediocre or awkward, but, in any event, a virtuoso. In fact, the fun-
damental model of virtuosity, the experience which is the base of the con-
cept, is the activity of the speaker. This is not the activity of a knowledge-
able and erudite locutor, but of any locutor. Human verbal language, not
being a pure tool or a complex of instrumental signals (these are charac-
teristics which are inherent,  if anything,  in the languages of non-human
animals: one need only think of bees and of the signals which they use for
coordinating  the  procurement  of  food),  has  its  fulfillment  in  itself  and
does not produce (at least not as a rule, not necessarily) an “object” inde-
pendent of the very act of having been uttered.

Language is “without end product.” Every utterance is a virtuosic per-
formance. And this  is  so, also because, obviously, utterance  is connected
(directly  or  indirectly)  to  the  presence  of  others.  Language  presupposes
and, at the same time, institutes once again the “publicly organized space”
which Arendt speaks about. One would need to reread the passages from
the Nicomachean Ethics on  the  essential  difference between poiesis  (pro-
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difference  is  that  Marx  in  this  instance  is  not  concerned  with  political
action;  rather,  he  is  analyzing  two  different  representations  of  labor. To
these  specifically  defined  types  of  poiesis  he  applies  the  distinction
between activity-with-end-product and activity-without-end-product. The
second type of intellectual labor (activities in which “product is not sepa-
rable from the act of producing,”) includes, according to Marx, all those
whose labor turns into a virtuosic performance: pianists, butlers, dancers,
teachers, orators, medical doctors, priests, etc.

So then, if intellectual labor which produces an end product does not
pose any special problems, labor without an end product (virtuosic labor)
places  Marx  in  an  embarrassing  situation. The  first  type  of  intellectual
labor conforms to the definition of “productive labor.” But what about the
second type? I remember in passing, that for Marx, productive labor is not
subordinate  or  fatiguing  or menial  labor,  but  is  precisely  and  only  that
kind of labor which produces surplus-value. Of course, even virtuosic per-
formances  can,  in  principle,  produce  surplus-value:  the  activity  of  the
dancer, of the pianist, etc., if organized in a capitalistic fashion, can be a
source of profit. But Marx is disturbed by the strong resemblance between
the activity of the performing artist and the servile duties which, thankless
and frustrating as they are, do not produce surplus value, and thus return
to the realm of non-productive labor. Servile labor is that labor in which
no capital is invested, but a wage is paid (example: the personal services of
a butler). According to Marx, even if the “virtuosist” workers represent, on
one  hand,  a  not  very  significant  exception  to  the  quantitative  point  of
view, on the other hand, and this is what counts more, they almost always
converge into the realm of servile/non-productive labor. Such convergence
is sanctioned precisely by the fact that their activity does not give way to
an  independent  end  product: where  an  autonomous  finished  product  is
lacking, for the most part one cannot speak of productive (surplus-value)
labor.  Marx  virtually  accepts  the  equation  work-without-end-product  =
personal  services.  In  conclusion,  virtuosic  labor,  for Marx,  is  a  form  of
wage  labor which  is not, at  the same time, productive  labor  (Theories of
Surplus-value: 410–411).

Let  us  try  to  sum  things  up. Virtuosity  is  open  to  two  alternatives:
either it conceals the structural characteristics of political activity (lack of
an end product, being exposed to the presence of others, sense of contin-
gency,  etc.),  as  Aristotle  and Hannah Arendt  suggest;  or,  as  in Marx,  it
takes on the features of “wage labor which is not productive labor.” This
bifurcation decays and falls to pieces when productive labor, in its totality,
appropriates  the  special  characteristics  of  the  performing  artist.  In  post-
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Fordism,  those  who  produce  surplus-value  behave—from  the  structural
point of view, of course—like the pianists,  the dancers, etc., and  for  this
reason,  like  the  politicians. With  reference  to  contemporary  production,
Hannah Arendt’s observation on the activity of the performing artist and
the politician rings clear: in order to work, one needs a “publicly organized
space.” In post-Fordism, Labor requires a “ publicly organized space” and
resembles  a  virtuosic  performance  (without  end  product). This  publicly
organized space is called “cooperation” by Marx. One could say: at a cer-
tain level in the development of productive social forces, labor cooperation
introjects verbal communication into itself, or, more precisely, a complex
of political actions.

Do you remember the extremely renowned commentary of Max Weber
on politics as profession? (Weber, Politics as a Vocation) Weber elaborates
on a series of qualities which define the politician: knowing how to place
the health of one’s own soul in danger; an equal balance between the ethics
of convincing and the ethics of responsibility; dedication to one’s goal, etc.
We  should  re-read  this  text with  reference  to Toyotaism,  to  labor  based
upon language,  to the productive mobilization of the cognitive faculties.
Weber’s wisdom speaks  to us of  the qualities  required  today  for material
production.

The speaker as performing artist

Each one of us is, and has always been, a virtuoso, a performing artist, at
times mediocre or awkward, but, in any event, a virtuoso. In fact, the fun-
damental model of virtuosity, the experience which is the base of the con-
cept, is the activity of the speaker. This is not the activity of a knowledge-
able and erudite locutor, but of any locutor. Human verbal language, not
being a pure tool or a complex of instrumental signals (these are charac-
teristics which are inherent,  if anything,  in the languages of non-human
animals: one need only think of bees and of the signals which they use for
coordinating  the  procurement  of  food),  has  its  fulfillment  in  itself  and
does not produce (at least not as a rule, not necessarily) an “object” inde-
pendent of the very act of having been uttered.

Language is “without end product.” Every utterance is a virtuosic per-
formance. And this  is  so, also because, obviously, utterance  is connected
(directly  or  indirectly)  to  the  presence  of  others.  Language  presupposes
and, at the same time, institutes once again the “publicly organized space”
which Arendt speaks about. One would need to reread the passages from
the Nicomachean Ethics on  the  essential  difference between poiesis  (pro-
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duction) and praxis (politics) with very close connection to the notion of
parole in  Saussure  (Saussure, Course)  and,  above  all,  to  the  analyses  of
Emile  Benveniste  (Benveniste,  Problems)  on  the  subject  of  utterance
(where  “utterance”  is  not  understood  to  mean  the  content  of  what  is
uttered,  that “which  is  said,” but  the  interjection of  a word as  such,  the
very fact of speaking). In this way one would establish that the differential
characteristics of praxis with respect to poiesis coincide absolutely with the
differential  characteristics  of  verbal  language with  respect  to motility  or
even to non-verbal communication.

There is more to the story. The speaker alone—unlike the pianist, the
dancer or the actor—can do without a script or a score. The speaker’s vir-
tuosity is twofold: not only does it not produce an end product which is
distinguishable  from performance,  but  it  does not  even  leave  behind  an
end product which could be actualized by means of performance. In fact,
the act of parole makes use only of the potentiality of  language, or better
yet,  of  the  generic  faculty  of  language:  not  of  a  pre-established  text  in
detail. The virtuosity of the speaker is the prototype and apex of all other
forms of  virtuosity,  precisely  because  it  includes within  itself  the  poten-
tial/act  relationship,  whereas  ordinary  or  derivative  virtuosity,  instead,
presupposes  a  determined  act  (as  in  Bach’s  “Goldberg” Variations,  let  us
say), which  can be  relived over  and over  again. But  I will  return  to  this
point later. 

It  is  enough  to  say,  for now,  that  contemporary production becomes
“virtuosic”  (and  thus  political)  precisely  because  it  includes within  itself
linguistic experience as such. If this is so, the matrix of post-Fordism can
be  found  in the  industrial  sectors  in which there  is “production of com-
munication by means of communication”; hence, in the culture industry.

Culture industry: anticipation and paradigm

Virtuosity becomes labor for the masses with the onset of a culture indus-
try.  It  is here  that  the virtuoso begins  to punch a  time card. Within the
sphere of a culture industry, in fact, activity without an end product, that
is to say, communicative activity which has itself as an end, is a distinctive,
central and necessary element. But, exactly for this reason, it is above all
within the culture industry that the structure of wage labor has overlapped
with that of political action.

Within  the  sectors  where  communication  is  produced  by  means  of
communication,  responsibilities  and  roles  are,  at  the  same  time,  “virtu-
osic”  and  “political.”  In  his  most  important  novel,  La  vita  agra  [Bitter
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Life],  a  distinguished  Italian  writer,  Luciano  Bianciardi,  describes  the
splendors and miseries of the culture industry in Milan during the Fifties.
In one remarkable page of this book, he effectively illustrates what distin-
guishes  culture  industry  from  traditional  industry  and  from  agriculture.
The protagonist  of La vita  agra,  having  arrived  in Milan  from Grosseto
with the intention of avenging recent job related deaths that took place in
his  region,  ends up becoming  involved  in  the budding  culture  industry.
After a brief time, however, he is fired. The following is a passage which,
today, has unmistakable theoretical merit: “[…] And they fired me, only
on account of the fact that I drag my feet, I move slowly, I  look around
even when it is not absolutely necessary. In our business, however, we need
to  lift  our  feet  high  off  the  ground,  and  bang  them down  again  on  the
floor noisily, we need  to move, hit  the pavement,  jump up,  create dust,
possibly a cloud of dust and then hide inside it. It is not like being a peas-
ant or a worker. The peasant moves slowly because the work is so related
to  the  seasons;  the  peasant  cannot  sow  in  July  and  harvest  in  February.
Workers move quickly, but if they are on the assembly line, because on the
line there are measured out periods of production, and if they do not move
following  that  rhythm,  they  are  in  trouble  […]. But  the  fact  is  that  the
peasant belongs  to  the  realm of primary activities and the worker  to  the
realm of secondary activities. One produces something from nothing; the
other transforms one thing into another. There is an easy measuring stick
for the worker and for the peasant, one which is quantitative: does the fac-
tory produce so many pieces per hour, does the farm yield a profit? In our
professions it is different, there are no quantitative measuring sticks. How
does one measure the skill of a priest, or of a journalist, or of someone in
public  relations? These  people  neither  produce  from  scratch,  nor  transform.
They  are  neither  primary  nor  secondary. Tertiary  is  what  they  are  and
what’s more, I would dare say […] even four times removed. They are nei-
ther instruments of production, nor drive belts of transmission. They are
a  lubricant,  at  the most pure Vaseline. How can one  evaluate  a priest,  a
journalist, a public relations person? How can one calculate the amount of
faith, of purchasing desire, of  likeability that these people have managed
to muster up? No, we have no other  yardstick  in  this  case  than  the one
which can measure one’s capacity to float above water, and to ascend even
higher, in short, to become a bishop. In other words, those who choose a
tertiary or quaternary profession need skills and aptitudes of a political kind.
Politics, as everybody knows has for a long time ceased to be the science
of good government and has become, instead, the art of conquering and
maintaining  power. Therefore,  the  excellence  of  politicians  is  not  mea-
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duction) and praxis (politics) with very close connection to the notion of
parole in  Saussure  (Saussure, Course)  and,  above  all,  to  the  analyses  of
Emile  Benveniste  (Benveniste,  Problems)  on  the  subject  of  utterance
(where  “utterance”  is  not  understood  to  mean  the  content  of  what  is
uttered,  that “which  is  said,” but  the  interjection of  a word as  such,  the
very fact of speaking). In this way one would establish that the differential
characteristics of praxis with respect to poiesis coincide absolutely with the
differential  characteristics  of  verbal  language with  respect  to motility  or
even to non-verbal communication.

There is more to the story. The speaker alone—unlike the pianist, the
dancer or the actor—can do without a script or a score. The speaker’s vir-
tuosity is twofold: not only does it not produce an end product which is
distinguishable  from performance,  but  it  does not  even  leave  behind  an
end product which could be actualized by means of performance. In fact,
the act of parole makes use only of the potentiality of  language, or better
yet,  of  the  generic  faculty  of  language:  not  of  a  pre-established  text  in
detail. The virtuosity of the speaker is the prototype and apex of all other
forms of  virtuosity,  precisely  because  it  includes within  itself  the  poten-
tial/act  relationship,  whereas  ordinary  or  derivative  virtuosity,  instead,
presupposes  a  determined  act  (as  in  Bach’s  “Goldberg” Variations,  let  us
say), which  can be  relived over  and over  again. But  I will  return  to  this
point later. 

It  is  enough  to  say,  for now,  that  contemporary production becomes
“virtuosic”  (and  thus  political)  precisely  because  it  includes within  itself
linguistic experience as such. If this is so, the matrix of post-Fordism can
be  found  in the  industrial  sectors  in which there  is “production of com-
munication by means of communication”; hence, in the culture industry.

Culture industry: anticipation and paradigm

Virtuosity becomes labor for the masses with the onset of a culture indus-
try.  It  is here  that  the virtuoso begins  to punch a  time card. Within the
sphere of a culture industry, in fact, activity without an end product, that
is to say, communicative activity which has itself as an end, is a distinctive,
central and necessary element. But, exactly for this reason, it is above all
within the culture industry that the structure of wage labor has overlapped
with that of political action.

Within  the  sectors  where  communication  is  produced  by  means  of
communication,  responsibilities  and  roles  are,  at  the  same  time,  “virtu-
osic”  and  “political.”  In  his  most  important  novel,  La  vita  agra  [Bitter
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Life],  a  distinguished  Italian  writer,  Luciano  Bianciardi,  describes  the
splendors and miseries of the culture industry in Milan during the Fifties.
In one remarkable page of this book, he effectively illustrates what distin-
guishes  culture  industry  from  traditional  industry  and  from  agriculture.
The protagonist  of La vita  agra,  having  arrived  in Milan  from Grosseto
with the intention of avenging recent job related deaths that took place in
his  region,  ends up becoming  involved  in  the budding  culture  industry.
After a brief time, however, he is fired. The following is a passage which,
today, has unmistakable theoretical merit: “[…] And they fired me, only
on account of the fact that I drag my feet, I move slowly, I  look around
even when it is not absolutely necessary. In our business, however, we need
to  lift  our  feet  high  off  the  ground,  and  bang  them down  again  on  the
floor noisily, we need  to move, hit  the pavement,  jump up,  create dust,
possibly a cloud of dust and then hide inside it. It is not like being a peas-
ant or a worker. The peasant moves slowly because the work is so related
to  the  seasons;  the  peasant  cannot  sow  in  July  and  harvest  in  February.
Workers move quickly, but if they are on the assembly line, because on the
line there are measured out periods of production, and if they do not move
following  that  rhythm,  they  are  in  trouble  […]. But  the  fact  is  that  the
peasant belongs  to  the  realm of primary activities and the worker  to  the
realm of secondary activities. One produces something from nothing; the
other transforms one thing into another. There is an easy measuring stick
for the worker and for the peasant, one which is quantitative: does the fac-
tory produce so many pieces per hour, does the farm yield a profit? In our
professions it is different, there are no quantitative measuring sticks. How
does one measure the skill of a priest, or of a journalist, or of someone in
public  relations? These  people  neither  produce  from  scratch,  nor  transform.
They  are  neither  primary  nor  secondary. Tertiary  is  what  they  are  and
what’s more, I would dare say […] even four times removed. They are nei-
ther instruments of production, nor drive belts of transmission. They are
a  lubricant,  at  the most pure Vaseline. How can one  evaluate  a priest,  a
journalist, a public relations person? How can one calculate the amount of
faith, of purchasing desire, of  likeability that these people have managed
to muster up? No, we have no other  yardstick  in  this  case  than  the one
which can measure one’s capacity to float above water, and to ascend even
higher, in short, to become a bishop. In other words, those who choose a
tertiary or quaternary profession need skills and aptitudes of a political kind.
Politics, as everybody knows has for a long time ceased to be the science
of good government and has become, instead, the art of conquering and
maintaining  power. Therefore,  the  excellence  of  politicians  is  not  mea-
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sured according to the good that they manage to do for others, but is based
on the swiftness with which they get to the top and on the amount of time
they last there. […] In the same way, in the tertiary and quaternary pro-
fessions,  since  there  is  no  visible  production  of  goods  to  function  as  a
measuring  stick,  the criterion will be  the  same”  (Bianciardi, La vita agra:
129-32; Virno’s italics [note: English translation from the original Italian
by the translators]). 

In many ways, Bianciardi’s analysis is clearly dated, since it presents the
functions of the culture industry as a marginal and outlandish exception to
the rule. Moreover, it is at best superficial to reduce politics to a pure and sim-
ple overthrowing of power. In spite of this, the passage which I have just read
shows exceptional intuition. In its own way, this intuition recalls and rehash-
es Arendt’s thesis on the similarity between virtuosos and politicians, as well
as Marx’s notations about labor which does not have a separate “end product”
as its goal. Bianciardi underscores the emerging “political dimension” of labor
within the culture industry. But, and this is crucial, he links this dimension
to the fact that in the culture industry there is no production of labor inde-
pendent  from  activity  itself. Where  an  extrinsic  “end  product”  is  lacking,
there lies the ground for political action. I should clarify: in the culture indus-
try (as is the case, after all, today in the post-Ford era for industry in general)
the finished products which can be sold at the end of the productive process
are surely not scarce. The crucial point is, though, that while the material pro-
duction  of  objects  is  delegated  to  an  automated  system  of  machines,  the
services  rendered  by  living  labor,  instead,  resemble  linguistic-virtuosic  ser-
vices more and more.

We should ask ourselves what role the culture industry assumed with
relation to overcoming the Ford / Taylor model. I believe that it fine-tuned
the paradigm of post-Fordist production on the whole. I believe therefore,
that  the mode  of  action  of  the  culture  industry  became,  from  a  certain
point on, exemplary and pervasive. Within the culture industry, even in its
archaic  incarnation  examined  by  Benjamin  and  Adorno,  one  can  grasp
early  signs  of  a  mode  of  production  which  later,  in  the  post-Ford  era,
becomes generalized and elevated to the rank of canon.

To clarify, let us return, for a moment, to the critique of the communi-
cation  industry  leveled  by  the  thinkers  of  the  Frankfurt  School.  In  the
Dialectic of Enlightenment (Adorno and Horckheimer: 120–167) the authors
maintain, roughly, that the “factories of the soul” (publishing, cinema, radio,
television  etc.)  also  conform  to  the  Fordist  criteria  of  serialization  and
parcelization. In those factories, also, the conveyer belt, the dominant sym-
bol  of  automobile  factories,  seems  to  assert  itself.  Capitalism—this  is  the
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thesis—shows that it can mechanize and parcelize even its spiritual produc-
tion,  exactly  as  it  has  done with  agriculture  and  the  processing  of metals.
Serialization, insignificance of individual tasks, the econometrics of feelings:
these are  the recurrent refrains. Evidently,  this critical approach allowed,  in
the peculiar case of  the culture  industry,  for  the continuation of  some ele-
ments which resist a complete assimilation to the Fordist organization of the
labor process. In the culture industry, that is to say, it was therefore necessary
to maintain a certain space that was informal, not programmed, one which
was open to the unforeseen spark, to communicative and creative improvi-
sation: not  in order  to  favor human creativity, naturally, but  in order  to
achieve  satisfactory  levels  of  corporate  productivity.  However,  for  the
Frankfurt School, these aspects were nothing but un-influential remnants,
remains of the past, waste. What counted was the general Fordization of
the culture  industry. Now,  it  seems to me,  from our present perspective,
that it is not difficult to recognize that these purported remnants (with a
certain  space  granted  to  the  informal,  to  the  unexpected,  to  the  “un-
planned”) were, after all, loaded with future possibilities.

These were not remnants, but anticipatory omens. The informality of
communicative behavior, the competitive interaction typical of a meeting,
the  abrupt  diversion  that  can  enliven  a  television  program  (in  general,
everything which it would have been dysfunctional to rigidify and regulate
beyond a certain threshold), has become now, in the post-Ford era, a typ-
ical trait of the entire realm of social production. This is true not only for
our contemporary culture industry, but also for Fiat in Melfi. If Bianciar-
di  was  discussing  labor  organized  by  a  nexus  between  (virtuosic)
activity-without-end-product and political attitudes as a marginal aberra-
tion,  this  has  now  become  the  rule.  The  intermingling  of  virtuosity,
politics  and  labor  has  extended  everywhere. What  is  left  to  question,  if
anything, is what specific role is carried out today by the communication
industry, since all industrial sectors are inspired by its model. Has the very
thing  that  once  upon  a  time  anticipated  the  post-Ford  turning  point
become  entirely  unfolded?  In  order  to  answer  this  question,  we  should
linger a while on the concept of “spectacle” and “society of the spectacle.”

Language on the stage

I believe that the notion of “spectacle,” though itself rather vague, provides
a  useful  tool  for  deciphering  some  aspects  of  the  post-Ford  multitude
(which  is,  in  fact,  a multitude of virtuosos, of workers who,  in order  to
work, rely on generically “political” skills).
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129-32; Virno’s italics [note: English translation from the original Italian
by the translators]). 

In many ways, Bianciardi’s analysis is clearly dated, since it presents the
functions of the culture industry as a marginal and outlandish exception to
the rule. Moreover, it is at best superficial to reduce politics to a pure and sim-
ple overthrowing of power. In spite of this, the passage which I have just read
shows exceptional intuition. In its own way, this intuition recalls and rehash-
es Arendt’s thesis on the similarity between virtuosos and politicians, as well
as Marx’s notations about labor which does not have a separate “end product”
as its goal. Bianciardi underscores the emerging “political dimension” of labor
within the culture industry. But, and this is crucial, he links this dimension
to the fact that in the culture industry there is no production of labor inde-
pendent  from  activity  itself. Where  an  extrinsic  “end  product”  is  lacking,
there lies the ground for political action. I should clarify: in the culture indus-
try (as is the case, after all, today in the post-Ford era for industry in general)
the finished products which can be sold at the end of the productive process
are surely not scarce. The crucial point is, though, that while the material pro-
duction  of  objects  is  delegated  to  an  automated  system  of  machines,  the
services  rendered  by  living  labor,  instead,  resemble  linguistic-virtuosic  ser-
vices more and more.

We should ask ourselves what role the culture industry assumed with
relation to overcoming the Ford / Taylor model. I believe that it fine-tuned
the paradigm of post-Fordist production on the whole. I believe therefore,
that  the mode  of  action  of  the  culture  industry  became,  from  a  certain
point on, exemplary and pervasive. Within the culture industry, even in its
archaic  incarnation  examined  by  Benjamin  and  Adorno,  one  can  grasp
early  signs  of  a  mode  of  production  which  later,  in  the  post-Ford  era,
becomes generalized and elevated to the rank of canon.

To clarify, let us return, for a moment, to the critique of the communi-
cation  industry  leveled  by  the  thinkers  of  the  Frankfurt  School.  In  the
Dialectic of Enlightenment (Adorno and Horckheimer: 120–167) the authors
maintain, roughly, that the “factories of the soul” (publishing, cinema, radio,
television  etc.)  also  conform  to  the  Fordist  criteria  of  serialization  and
parcelization. In those factories, also, the conveyer belt, the dominant sym-
bol  of  automobile  factories,  seems  to  assert  itself.  Capitalism—this  is  the
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thesis—shows that it can mechanize and parcelize even its spiritual produc-
tion,  exactly  as  it  has  done with  agriculture  and  the  processing  of metals.
Serialization, insignificance of individual tasks, the econometrics of feelings:
these are  the recurrent refrains. Evidently,  this critical approach allowed,  in
the peculiar case of  the culture  industry,  for  the continuation of  some ele-
ments which resist a complete assimilation to the Fordist organization of the
labor process. In the culture industry, that is to say, it was therefore necessary
to maintain a certain space that was informal, not programmed, one which
was open to the unforeseen spark, to communicative and creative improvi-
sation: not  in order  to  favor human creativity, naturally, but  in order  to
achieve  satisfactory  levels  of  corporate  productivity.  However,  for  the
Frankfurt School, these aspects were nothing but un-influential remnants,
remains of the past, waste. What counted was the general Fordization of
the culture  industry. Now,  it  seems to me,  from our present perspective,
that it is not difficult to recognize that these purported remnants (with a
certain  space  granted  to  the  informal,  to  the  unexpected,  to  the  “un-
planned”) were, after all, loaded with future possibilities.

These were not remnants, but anticipatory omens. The informality of
communicative behavior, the competitive interaction typical of a meeting,
the  abrupt  diversion  that  can  enliven  a  television  program  (in  general,
everything which it would have been dysfunctional to rigidify and regulate
beyond a certain threshold), has become now, in the post-Ford era, a typ-
ical trait of the entire realm of social production. This is true not only for
our contemporary culture industry, but also for Fiat in Melfi. If Bianciar-
di  was  discussing  labor  organized  by  a  nexus  between  (virtuosic)
activity-without-end-product and political attitudes as a marginal aberra-
tion,  this  has  now  become  the  rule.  The  intermingling  of  virtuosity,
politics  and  labor  has  extended  everywhere. What  is  left  to  question,  if
anything, is what specific role is carried out today by the communication
industry, since all industrial sectors are inspired by its model. Has the very
thing  that  once  upon  a  time  anticipated  the  post-Ford  turning  point
become  entirely  unfolded?  In  order  to  answer  this  question,  we  should
linger a while on the concept of “spectacle” and “society of the spectacle.”

Language on the stage

I believe that the notion of “spectacle,” though itself rather vague, provides
a  useful  tool  for  deciphering  some  aspects  of  the  post-Ford  multitude
(which  is,  in  fact,  a multitude of virtuosos, of workers who,  in order  to
work, rely on generically “political” skills).
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The concept of “spectacle,” coined in the Sixties by the Situationists,
is  a  truly  theoretical  concept,  not  foreign  to  the  tenet  of Marxian  argu-
mentation.  According  to  Guy  Debord  “spectacle”  is  human
communication  which  has  become  a  commodity.  What  is  delivered
through the spectacle is precisely the human ability to communicate, ver-
bal language as such. As we can see, the core of the issue is not a rancorous
objection  to  consumer  society  (which  is  always  slightly  suspect,  the  risk
being, as in the case of Pasolini, that of bemoaning the blessed cohabita-
tion  between  low  levels  of  consumerism  and  pellagra).  Human
communication, as spectacle, is a commodity among others, not outfitted
with special qualities or prerogatives. On the other hand, it is a commod-
ity which concerns, from a certain point on, all industrial sectors. This is
where the problem lies.

On one hand,  spectacle  is  the  specific product of a  specific  industry,
the so-called culture industry, in fact. On the other hand, in the post-Ford
era,  human  communication  is  also  an  essential  ingredient  of  productive
cooperation in general; thus, it is the reigning productive force, something
that goes beyond the domain of its own sphere, pertaining, instead, to the
industry as a whole, to poiesis in its totality. In the spectacle we find exhib-
ited, in a separate and fetishized form, the most relevant productive forces
of  society,  those  productive  forces  on  which  every  contemporary  work
process must  draw:  linguistic  competence,  knowledge,  imagination,  etc.
Thus, the spectacle has a double nature: a specific product of a particular
industry, but also, at the same time, the quintessence of the mode of pro-
duction  in  its  entirety.  Debord  writes  that  the  spectacle  is  “the  general
gloss on  the  rationality of  the  system.”  (Debord,  ibid., Thesis 15) What
presents the spectacle, so to speak, are the productive forces themselves of
society  as  they  overlap,  in  ever-greater measure, with  linguistic-commu-
nicative competencies and with the general intellect.

The double nature of the spectacle is reminiscent, in some ways, of the
double nature of money. As you know, money is a commodity among oth-
ers, manufactured by the State Mint, in Rome, endowed of a metallic or
paper form. But it also has a second nature: it is an equivalent, a unit of
measurement, of all other commodities. Money is particular and universal
at  the  same  time;  spectacle  is  particular  and universal  at  the  same  time.
This comparison, though without a doubt an attractive one, is incorrect.
Unlike  money,  which  measures  the  result  of  a  productive  process,  one
which  has  been  concluded,  spectacle  concerns,  instead,  the  productive
process in fieri, in its unfolding, in its potential. The spectacle, according
to Debord, reveals what women and men can do. While money mirrors in
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itself the value of commodities, thus showing what society has already pro-
duced, the spectacle exposes in a separate form that which the aggregate of
society can be and do. If money is  the “real abstraction” (to use a classic
Marxian  expression) which  refers  back  to  finished  labor,  to  labor’s  past,
according to Debord the spectacle is, instead, the “real abstraction” which
portrays  labor  in  itself,  the  present  tense  of  labor.  If money  spearheads
exchange, then the spectacle, human communication which has become a
commodity, spearheads, if anything, productive communication. We must
conclude, then, that the spectacle, which is human communicative capac-
ity turned into commodity, does have a double nature which is different
from that of money. But different in what way?

My  hypothesis  is  that  the  communication  industry  (or  rather,  the
spectacle, or even yet, the culture industry) is an industry among others,
with its specific techniques, its particular procedures, its peculiar profits,
etc.; on the other hand,  it also plays the role of  industry of  the means of
production. Traditionally, the industry of the means of production is the
industry that produces machinery and other instruments to be used in the
most varied sectors of production. However,  in a situation in which the
means  of  production  are  not  reducible  to machines  but  consist  of  lin-
guistic-cognitive  competencies  inseparable  from  living  labor,  it  is
legitimate  to assume  that  a  conspicuous part of  the  so-called “means of
production” consists of techniques and communicative procedures. Now,
where are these techniques and procedures created,  if not  in the culture
industry? The culture industry produces (regenerates, experiments with)
communicative procedures, which  are  then destined  to  function  also  as
means of production in the more traditional sectors of our contemporary
economy.  This  is  the  role  of  the  communication  industry,  once  post-
Fordism  has  become  fully  entrenched:  an  industry  of  the  means  of
communication.

Virtuosity in the workplace

Virtuosity, with its intrinsic political dimension, not only characterizes the
culture industry but the totality of contemporary social production. One
could say  that  in  the organization of  labor  in  the post-Ford era, activity
without  an  end product, previously  a  special  and problematic  case  (one
need only recall, in this regard, Marx’s uncertainties), becomes the proto-
type of all wage labor. Let me repeat a point I made before: this does not
mean  that  car  dashboards  are  no  longer  produced  but  that,  for  an  ever
increasing  numbers  of  professional  tasks,  the  fulfillment  of  an  action  is
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ity which concerns, from a certain point on, all industrial sectors. This is
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On one hand,  spectacle  is  the  specific product of a  specific  industry,
the so-called culture industry, in fact. On the other hand, in the post-Ford
era,  human  communication  is  also  an  essential  ingredient  of  productive
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that goes beyond the domain of its own sphere, pertaining, instead, to the
industry as a whole, to poiesis in its totality. In the spectacle we find exhib-
ited, in a separate and fetishized form, the most relevant productive forces
of  society,  those  productive  forces  on  which  every  contemporary  work
process must  draw:  linguistic  competence,  knowledge,  imagination,  etc.
Thus, the spectacle has a double nature: a specific product of a particular
industry, but also, at the same time, the quintessence of the mode of pro-
duction  in  its  entirety.  Debord  writes  that  the  spectacle  is  “the  general
gloss on  the  rationality of  the  system.”  (Debord,  ibid., Thesis 15) What
presents the spectacle, so to speak, are the productive forces themselves of
society  as  they  overlap,  in  ever-greater measure, with  linguistic-commu-
nicative competencies and with the general intellect.

The double nature of the spectacle is reminiscent, in some ways, of the
double nature of money. As you know, money is a commodity among oth-
ers, manufactured by the State Mint, in Rome, endowed of a metallic or
paper form. But it also has a second nature: it is an equivalent, a unit of
measurement, of all other commodities. Money is particular and universal
at  the  same  time;  spectacle  is  particular  and universal  at  the  same  time.
This comparison, though without a doubt an attractive one, is incorrect.
Unlike  money,  which  measures  the  result  of  a  productive  process,  one
which  has  been  concluded,  spectacle  concerns,  instead,  the  productive
process in fieri, in its unfolding, in its potential. The spectacle, according
to Debord, reveals what women and men can do. While money mirrors in
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itself the value of commodities, thus showing what society has already pro-
duced, the spectacle exposes in a separate form that which the aggregate of
society can be and do. If money is  the “real abstraction” (to use a classic
Marxian  expression) which  refers  back  to  finished  labor,  to  labor’s  past,
according to Debord the spectacle is, instead, the “real abstraction” which
portrays  labor  in  itself,  the  present  tense  of  labor.  If money  spearheads
exchange, then the spectacle, human communication which has become a
commodity, spearheads, if anything, productive communication. We must
conclude, then, that the spectacle, which is human communicative capac-
ity turned into commodity, does have a double nature which is different
from that of money. But different in what way?

My  hypothesis  is  that  the  communication  industry  (or  rather,  the
spectacle, or even yet, the culture industry) is an industry among others,
with its specific techniques, its particular procedures, its peculiar profits,
etc.; on the other hand,  it also plays the role of  industry of  the means of
production. Traditionally, the industry of the means of production is the
industry that produces machinery and other instruments to be used in the
most varied sectors of production. However,  in a situation in which the
means  of  production  are  not  reducible  to machines  but  consist  of  lin-
guistic-cognitive  competencies  inseparable  from  living  labor,  it  is
legitimate  to assume  that  a  conspicuous part of  the  so-called “means of
production” consists of techniques and communicative procedures. Now,
where are these techniques and procedures created,  if not  in the culture
industry? The culture industry produces (regenerates, experiments with)
communicative procedures, which  are  then destined  to  function  also  as
means of production in the more traditional sectors of our contemporary
economy.  This  is  the  role  of  the  communication  industry,  once  post-
Fordism  has  become  fully  entrenched:  an  industry  of  the  means  of
communication.

Virtuosity in the workplace

Virtuosity, with its intrinsic political dimension, not only characterizes the
culture industry but the totality of contemporary social production. One
could say  that  in  the organization of  labor  in  the post-Ford era, activity
without  an  end product, previously  a  special  and problematic  case  (one
need only recall, in this regard, Marx’s uncertainties), becomes the proto-
type of all wage labor. Let me repeat a point I made before: this does not
mean  that  car  dashboards  are  no  longer  produced  but  that,  for  an  ever
increasing  numbers  of  professional  tasks,  the  fulfillment  of  an  action  is
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internal to the action itself (that is, it does not consist of giving rise to an
independent semi-labor).

A situation of this kind is foreshadowed by Marx himself in the Grun-
drisse, when he writes  that with  the advent of  large,  automated  industry
and the intensive and systematic application of the natural sciences to the
productive  process,  labor  activity  moves  “to  the  side  of  the  production
process instead of being its chief actor” (Grundrisse: 705). This placing of
labor activity “to  the  side” of  the  immediate process of production  indi-
cates, Marx adds, that labor corresponds more and more to “a supervisory
and regulatory activity” (ibid., 709). In other words: the tasks of a worker
or of a clerk no longer involve the completion of a single particular assign-
ment,  but  the  changing  and  intensifying  of  social  cooperation.  Please
allow me to digress. The concept of social cooperation, which is so complex
and subtle in Marx, can be thought of in two different ways. There is, first
of  all,  an  “objective”  meaning:  each  individual  does  different,  specific,
things which are put in relation to one another by the engineer or by the
factory foreman: cooperation, in this case, transcends individual activity;
it has no relevance to the way in which individual workers function. Sec-
ondly,  however,  we  must  consider  also  a  “subjective”  notion  of
cooperation:  it  materializes  when  a  conspicuous  portion  of  individual
work consists of developing, refining, and intensifying cooperation itself.
With  post-Fordism  the  second  definition  of  cooperation  prevails.  I  am
going  to  try  to  explain  this  better  by means  of  a  comparison. From  the
beginning,  one  resource  of  capitalistic  enterprise  has  been  the  so-called
“misappropriation of workers’ know how.” That  is  to  say: when workers
found a way to execute their labor with less effort, taking an extra break,
etc.,  the  corporate  hierarchy  took  advantage  of  this  minimal  victory,
knowing it was happening,  in order to modify the organization of  labor.
In my opinion, a significant change takes place when the task of the work-
er or of the clerk to some extent consists in actually finding, in discovering
expedients, “tricks,” solutions which ameliorate the organization of labor.
In  the  latter  case,  workers’  knowledge  is  not  used  on  the  sly  but  it  is
requested explicitly; that is to say, it becomes one of the stipulated work-
ing  assignments. The  same  change  takes  place,  in  fact,  with  regards  to
cooperation: it is not the same thing if workers are coordinated de facto by
the engineer or  if  they are asked to  invent and produce new cooperative
procedures. Instead of remaining in the background, the act of cooperat-
ing, linguistic integration, comes to the very foreground.

When “subjective” cooperation becomes the primary productive force,
labor  activities  display  a  marked  linguistic-communicative  quality,  they
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entail the presence of others. The monological feature of labor dies away:
the  relationship  with  others  is  a  driving,  basic  element,  not  something
accessory.  Where  labor  moves  to  the  side  of  the  immediate  productive
process, instead of being one of its components, productive cooperation is
a “publicly organized space.” This “publicly organized space”—interjected
into the labor process—mobilizes attitudes which are traditionally politi-
cal.  Politics  (in  the  broad  sense)  becomes  productive  force,  task,  “tool
box.” One could say that the heraldic motto of post-Fordism is, rightful-
ly,  “politics  above  all.”  After  all,  what  else  could  the  discourse  of  “total
quality”  mean,  if  not  a  request  to  surrender  to  production  a  taste  for
action, the capacity to face the possible and the unforeseen, the capacity to
communicate something new?

When  hired  labor  involves  the  desire  for  action,  for  a  relational
capacity, for the presence of others—all things that the preceding gener-
ation  was  trying  out  within  the  local  party  headquarters—we  can  say
that some distinguishing traits of the human animal, above all the pos-
session of a language, are subsumed within capitalistic production. The
inclusion of the very anthropogenesis in the existing mode of production
is an extreme event. Forget the Heideggerian chatter about the “techni-
cal  era”…  This  event  does  not  assuage,  but  radicalizes,  instead,  the
antinomies of economic-social capitalistic formation. Nobody is as poor
as those who see their own relation to the presence of others, that is to
say,  their  own  communicative  faculty,  their  own  possession  of  a  lan-
guage, reduced to wage labor.

Intellect as score

If the entirety of post-Fordist labor is productive (of surplus-value) labor
precisely  because  it  functions  in  a  political-virtuosic  manner,  then  the
question to ask is this: what is the score which the virtuosos-workers per-
form? What is the script of their linguistic-communicative performances?

The pianist performs a Chopin waltz, the actor is more or less faithful
to a preliminary script, the orator has at the least some notes to refer to;
all performing artists can count on a score. But when virtuosity applies to
the totality of social  labor, which one  is  the proper score? From my per-
spective,  I  maintain  without  too  many  reservations  that  the  score
performed by the multitude in the post-Ford era is the Intellect, intellect
as generic human faculty. According to Marx, the score of modern virtu-
osos is the general intellect, the general intellect of society, abstract thought
which  has  become  a  pillar  of  social  production. We  thus  go  back  to  a
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internal to the action itself (that is, it does not consist of giving rise to an
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productive  process,  labor  activity  moves  “to  the  side  of  the  production
process instead of being its chief actor” (Grundrisse: 705). This placing of
labor activity “to  the  side” of  the  immediate process of production  indi-
cates, Marx adds, that labor corresponds more and more to “a supervisory
and regulatory activity” (ibid., 709). In other words: the tasks of a worker
or of a clerk no longer involve the completion of a single particular assign-
ment,  but  the  changing  and  intensifying  of  social  cooperation.  Please
allow me to digress. The concept of social cooperation, which is so complex
and subtle in Marx, can be thought of in two different ways. There is, first
of  all,  an  “objective”  meaning:  each  individual  does  different,  specific,
things which are put in relation to one another by the engineer or by the
factory foreman: cooperation, in this case, transcends individual activity;
it has no relevance to the way in which individual workers function. Sec-
ondly,  however,  we  must  consider  also  a  “subjective”  notion  of
cooperation:  it  materializes  when  a  conspicuous  portion  of  individual
work consists of developing, refining, and intensifying cooperation itself.
With  post-Fordism  the  second  definition  of  cooperation  prevails.  I  am
going  to  try  to  explain  this  better  by means  of  a  comparison. From  the
beginning,  one  resource  of  capitalistic  enterprise  has  been  the  so-called
“misappropriation of workers’ know how.” That  is  to  say: when workers
found a way to execute their labor with less effort, taking an extra break,
etc.,  the  corporate  hierarchy  took  advantage  of  this  minimal  victory,
knowing it was happening,  in order to modify the organization of  labor.
In my opinion, a significant change takes place when the task of the work-
er or of the clerk to some extent consists in actually finding, in discovering
expedients, “tricks,” solutions which ameliorate the organization of labor.
In  the  latter  case,  workers’  knowledge  is  not  used  on  the  sly  but  it  is
requested explicitly; that is to say, it becomes one of the stipulated work-
ing  assignments. The  same  change  takes  place,  in  fact,  with  regards  to
cooperation: it is not the same thing if workers are coordinated de facto by
the engineer or  if  they are asked to  invent and produce new cooperative
procedures. Instead of remaining in the background, the act of cooperat-
ing, linguistic integration, comes to the very foreground.

When “subjective” cooperation becomes the primary productive force,
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entail the presence of others. The monological feature of labor dies away:
the  relationship  with  others  is  a  driving,  basic  element,  not  something
accessory.  Where  labor  moves  to  the  side  of  the  immediate  productive
process, instead of being one of its components, productive cooperation is
a “publicly organized space.” This “publicly organized space”—interjected
into the labor process—mobilizes attitudes which are traditionally politi-
cal.  Politics  (in  the  broad  sense)  becomes  productive  force,  task,  “tool
box.” One could say that the heraldic motto of post-Fordism is, rightful-
ly,  “politics  above  all.”  After  all,  what  else  could  the  discourse  of  “total
quality”  mean,  if  not  a  request  to  surrender  to  production  a  taste  for
action, the capacity to face the possible and the unforeseen, the capacity to
communicate something new?

When  hired  labor  involves  the  desire  for  action,  for  a  relational
capacity, for the presence of others—all things that the preceding gener-
ation  was  trying  out  within  the  local  party  headquarters—we  can  say
that some distinguishing traits of the human animal, above all the pos-
session of a language, are subsumed within capitalistic production. The
inclusion of the very anthropogenesis in the existing mode of production
is an extreme event. Forget the Heideggerian chatter about the “techni-
cal  era”…  This  event  does  not  assuage,  but  radicalizes,  instead,  the
antinomies of economic-social capitalistic formation. Nobody is as poor
as those who see their own relation to the presence of others, that is to
say,  their  own  communicative  faculty,  their  own  possession  of  a  lan-
guage, reduced to wage labor.

Intellect as score

If the entirety of post-Fordist labor is productive (of surplus-value) labor
precisely  because  it  functions  in  a  political-virtuosic  manner,  then  the
question to ask is this: what is the score which the virtuosos-workers per-
form? What is the script of their linguistic-communicative performances?

The pianist performs a Chopin waltz, the actor is more or less faithful
to a preliminary script, the orator has at the least some notes to refer to;
all performing artists can count on a score. But when virtuosity applies to
the totality of social  labor, which one  is  the proper score? From my per-
spective,  I  maintain  without  too  many  reservations  that  the  score
performed by the multitude in the post-Ford era is the Intellect, intellect
as generic human faculty. According to Marx, the score of modern virtu-
osos is the general intellect, the general intellect of society, abstract thought
which  has  become  a  pillar  of  social  production. We  thus  go  back  to  a
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theme (general intellect, public intellect, “commonplaces,” etc.) which we
considered during the first day.

By  general  intellect Marx  means  science,  knowledge  in  general,  the
know-how on which social productivity relies by now. The politicization
of work  (that  is,  the  subsumption  into  the  sphere  of  labor  of what  had
hitherto  belonged  to  political  action)  occurs  precisely  when  thought
becomes the primary source of the production of wealth. Thought ceases
to be an invisible activity and becomes something exterior, “public,” as it
breaks into the productive process. One could say: only then, only when
it has linguistic intellect as its barycenter, can the activity of labor absorb
into  itself many of  the  characteristics which had previously  belonged  to
the sphere of political action.

Up  to  this  point we have discussed  the  juxtaposition between Labor
and  Politics. Now,  however,  the  third  facet  of  human  experience  comes
into play, Intellect. It  is  the “score” which is always performed, over and
again, by the workers-virtuosos.  I believe  that  the hybridization between
the  different  spheres  (pure  thought,  political  life  and  labor)  begins  pre-
cisely when  the  Intellect,  as  principal  productive  force,  becomes  public.
Only  then does  labor assume a virtuosic  (or communicative)  semblance,
and, thus, it colors itself with “political” hues.

Marx attributes to thought an exterior character, a public disposition,
on two different occasions. Above all, when he makes use of the expression
“real abstraction,” which is a very beautiful expression also from a philo-
sophical  point  of  view,  and  then,  when  he  discusses  “general  intellect.”
Money, for instance, is a real abstraction. Money, in fact, embodies, makes
real, one of the cardinal principles of human thought: the idea of equiva-
lency.  This  idea,  which  is  in  itself  utterly  abstract,  acquires  a  concrete
existence, even jingles inside a wallet. A thought becoming a thing: here is
what a real abstraction is. On the other hand, the concept of general intel-
lect does nothing but advance, excessively, the notion of real abstraction.
With  the  term general  intellect Marx  indicates  the  stage  in which certain
realities  (for  instance,  a  coin) no  longer have  the value  and validity of  a
thought, but rather  it  is our thoughts, as such, that  immediately acquire
the value of material facts. If in the case of abstract thought it is the empir-
ical  fact  (for  example,  the  exchange of  equivalencies) which  exhibits  the
sophisticated structure of pure thought, in the case of general intellect the
relation  is  overturned:  now  it  is  our  thoughts which  present  themselves
with the weight and incidence typical of facts. The general intellect is the
stage  at  which  mental  abstractions  are  immediately,  in  themselves,  real
abstractions.

65

PAOLO VIRNO

Here, however, is where the problems arise. Or, if you wish, a certain dis-
satisfaction arises with relation to Marx’s formulations. The difficulty derives
from the fact that Marx conceives the “general intellect” as a scientific objec-
tified capacity, as a system of machines. Obviously, this aspect of the “general
intellect” matters, but it is not everything. We should consider the dimension
where the general intellect, instead of being incarnated (or rather, cast in iron)
into the system of machines, exists as attribute of  living  labor. The general
intellect manifests itself today, above all, as the communication, abstraction,
self-reflection of living subjects. It seems legitimate to maintain that, accord-
ing to the very logic of economic development, it is necessary that a part of
the general intellect not congeal as fixed capital but unfold in communicative
interaction, under the guise of epistemic paradigms, dialogical performances,
linguistic games. In other words, public intellect is one and the same as coop-
eration,  the  acting  in  concert  of  human  labor,  the  communicative
competence of individuals.

In the fifth chapter of the first book of the Capital, Marx writes: “The
labour process, as we have just presented it in its simple and abstract ele-
ments,  is  purposeful  activity  aimed  at  the production of use-values  […]
We did not, therefore, have to present the worker in his relationship with
other workers; it was enough to present man and his labour on one side,
nature  and  its materials  on  the  other”(Capital, Volume  1:  290).  In  this
chapter Marx describes  the  labor process  as  a natural  process  of  organic
renewal between humans and nature, thus in abstract and general terms,
without  paying  attention  to  historical-social  relations.  Nonetheless,  we
should ask whether  it  is  legitimate, while remaining on this very general
(almost anthropological) level, to expurgate from the concept of labor the
interactive  aspect,  one’s  relation  with  other  workers.  It  is  certainly  not
legitimate  as  long  as  the  activity  of  labor has  its  core  in  communicative
performance. It is impossible, then, to trace the process of labor without
presenting, from the beginning, the worker in relation with other workers;
or, if we wish to employ again the category of virtuosity, in relation with
one’s “public.”

The concept of cooperation comprises in itself, fully, the communica-
tive capacity of human beings. That is true, above all, where cooperation
is  truly  a  specific  “product”  of  the  activity  of  labor,  something which  is
promoted, elaborated, refined by those who cooperate. The general intel-
lect demands virtuosic action (that is, in the broad sense, political action),
precisely because a consistent portion of this intellect is not channeled in
the machine  system, but manifests  itself  in  the direct  activity  of human
labor, in its linguistic cooperation.
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theme (general intellect, public intellect, “commonplaces,” etc.) which we
considered during the first day.

By  general  intellect Marx  means  science,  knowledge  in  general,  the
know-how on which social productivity relies by now. The politicization
of work  (that  is,  the  subsumption  into  the  sphere  of  labor  of what  had
hitherto  belonged  to  political  action)  occurs  precisely  when  thought
becomes the primary source of the production of wealth. Thought ceases
to be an invisible activity and becomes something exterior, “public,” as it
breaks into the productive process. One could say: only then, only when
it has linguistic intellect as its barycenter, can the activity of labor absorb
into  itself many of  the  characteristics which had previously  belonged  to
the sphere of political action.

Up  to  this  point we have discussed  the  juxtaposition between Labor
and  Politics. Now,  however,  the  third  facet  of  human  experience  comes
into play, Intellect. It  is  the “score” which is always performed, over and
again, by the workers-virtuosos.  I believe  that  the hybridization between
the  different  spheres  (pure  thought,  political  life  and  labor)  begins  pre-
cisely when  the  Intellect,  as  principal  productive  force,  becomes  public.
Only  then does  labor assume a virtuosic  (or communicative)  semblance,
and, thus, it colors itself with “political” hues.

Marx attributes to thought an exterior character, a public disposition,
on two different occasions. Above all, when he makes use of the expression
“real abstraction,” which is a very beautiful expression also from a philo-
sophical  point  of  view,  and  then,  when  he  discusses  “general  intellect.”
Money, for instance, is a real abstraction. Money, in fact, embodies, makes
real, one of the cardinal principles of human thought: the idea of equiva-
lency.  This  idea,  which  is  in  itself  utterly  abstract,  acquires  a  concrete
existence, even jingles inside a wallet. A thought becoming a thing: here is
what a real abstraction is. On the other hand, the concept of general intel-
lect does nothing but advance, excessively, the notion of real abstraction.
With  the  term general  intellect Marx  indicates  the  stage  in which certain
realities  (for  instance,  a  coin) no  longer have  the value  and validity of  a
thought, but rather  it  is our thoughts, as such, that  immediately acquire
the value of material facts. If in the case of abstract thought it is the empir-
ical  fact  (for  example,  the  exchange of  equivalencies) which  exhibits  the
sophisticated structure of pure thought, in the case of general intellect the
relation  is  overturned:  now  it  is  our  thoughts which  present  themselves
with the weight and incidence typical of facts. The general intellect is the
stage  at  which  mental  abstractions  are  immediately,  in  themselves,  real
abstractions.
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Here, however, is where the problems arise. Or, if you wish, a certain dis-
satisfaction arises with relation to Marx’s formulations. The difficulty derives
from the fact that Marx conceives the “general intellect” as a scientific objec-
tified capacity, as a system of machines. Obviously, this aspect of the “general
intellect” matters, but it is not everything. We should consider the dimension
where the general intellect, instead of being incarnated (or rather, cast in iron)
into the system of machines, exists as attribute of  living  labor. The general
intellect manifests itself today, above all, as the communication, abstraction,
self-reflection of living subjects. It seems legitimate to maintain that, accord-
ing to the very logic of economic development, it is necessary that a part of
the general intellect not congeal as fixed capital but unfold in communicative
interaction, under the guise of epistemic paradigms, dialogical performances,
linguistic games. In other words, public intellect is one and the same as coop-
eration,  the  acting  in  concert  of  human  labor,  the  communicative
competence of individuals.

In the fifth chapter of the first book of the Capital, Marx writes: “The
labour process, as we have just presented it in its simple and abstract ele-
ments,  is  purposeful  activity  aimed  at  the production of use-values  […]
We did not, therefore, have to present the worker in his relationship with
other workers; it was enough to present man and his labour on one side,
nature  and  its materials  on  the  other”(Capital, Volume  1:  290).  In  this
chapter Marx describes  the  labor process  as  a natural  process  of  organic
renewal between humans and nature, thus in abstract and general terms,
without  paying  attention  to  historical-social  relations.  Nonetheless,  we
should ask whether  it  is  legitimate, while remaining on this very general
(almost anthropological) level, to expurgate from the concept of labor the
interactive  aspect,  one’s  relation  with  other  workers.  It  is  certainly  not
legitimate  as  long  as  the  activity  of  labor has  its  core  in  communicative
performance. It is impossible, then, to trace the process of labor without
presenting, from the beginning, the worker in relation with other workers;
or, if we wish to employ again the category of virtuosity, in relation with
one’s “public.”

The concept of cooperation comprises in itself, fully, the communica-
tive capacity of human beings. That is true, above all, where cooperation
is  truly  a  specific  “product”  of  the  activity  of  labor,  something which  is
promoted, elaborated, refined by those who cooperate. The general intel-
lect demands virtuosic action (that is, in the broad sense, political action),
precisely because a consistent portion of this intellect is not channeled in
the machine  system, but manifests  itself  in  the direct  activity  of human
labor, in its linguistic cooperation.



66

A GRAMMAR OF THE MULTITUDE

The intellect, the pure faculty of thought, the simple fact of having-a-
language:  let  us  repeat,  here  lies  the  “score”  which  is  always  and  again
performed by the post-Fordist virtuosos. (We should notice the difference
in  approach  between  today’s  lecture  and  that  of  our  previous  seminar:
what today we are calling the “score” of the virtuoso, the intellect, in our
previous meeting was seen as an apotropaic resource, as shelter against the
indeterminate hazards of the worldly context. It is important to consider
both  of  these  concepts  together:  the  contemporary  multitude,  with  its
forms of life and its linguistic games, places itself at the crossroads between
these two meanings of “public intellect.”) I would like to go back to, and
emphasize here, an important point I have made before. While the virtu-
oso in the strictest sense of the word (the pianist, the dancer, for instance)
makes use of a well defined score,  that  is  to  say, of an end product in  its
most proper and restricted sense, the post-Fordist virtuosos, “performing”
their own linguistic  faculties, can not take for granted a determined end
product. General intellect should not necessarily mean the aggregate of the
knowledge acquired by the species, but the faculty of thinking; potential as
such,  not  its  countless  particular  realizations. The  “general  intellect”  is
nothing  but  the  intellect  in  general.  Here  it  is  useful  to  go  back  to  the
example of the speaker which we have already examined. With the infinite
potential of one’s own linguistic faculty as the only “score,” a locutor (any
locutor) articulates determined acts of speech: so then, the faculty of lan-
guage is the opposite of a determined script, of an end product with these
or those unmistakable characteristics. Virtuosity for the post-Fordist mul-
titude  is  one  and  the  same  as  the  virtuosity  of  the  speaker:  virtuosity
without a script, or rather, based on the premise of a script that coincides
with pure and simple dynamis, with pure and simple potential.

It is useful to add that the relation between “score” and virtuosic perfor-
mance  is  regulated by  the norms of capitalistic enterprise. Putting  to work
(and to profit) the most generic communicative and cognitive faculties of the
human  animal  has  a  historical  index,  a  historically  determined  form. The
general  intellect manifests  itself,  today, as a perpetuation of wage  labor, as a
hierarchical system, as a pillar of the production of surplus-value.

Reason of State and Exit

At this point we can sketch some of the consequences of the hybridiza-
tion between Labor, (political) Action and Intellect. Consequences which
occur both on the level of production and within the public sphere (State,
administrative apparatus).
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The Intellect becomes public as soon as it links itself to labor; we must
observe,  however,  that  once  it  has  been  linked  to wage  labor,  its  typical
publicness  is also inhibited and distorted. This publicness  is evoked over
and over again in its role as productive force; and it is suppressed over and
over again in its role as public sphere (in the proper sense of the term), as
possible root of political Action, as a different constitutional principle.

The general intellect is the foundation of a social cooperation broader
than that cooperation which is specifically related to labor. Broader and, at
the  same  time,  totally  heterogeneous. We  go back  to  one  of  the  themes
addressed during the first day of our seminar. While the connections of the
productive  process  are  based  on  a  technical  and  hierarchical  division of
tasks, the acting in concert which hinges upon the general intellect moves
from common participation  to “life of  the mind,”  that  is,  from the pre-
liminary  sharing  of  communicative  and  cognitive  abilities.  However,
cooperation in excess of the Intellect, instead of annulling the co-actions of
capitalistic  production,  figures  as  its most  eminent  resource.  Its  hetero-
geneity  has  neither  voice  nor  visibility.  On  the  contrary,  since  the
appearance  of  the  Intellect  becomes  the  technical  prerequisite  of  Labor,
the acting  in concert beyond  labor which  it brings about  is  in  turn sub-
sumed  into  the  criteria  and hierarchies which  characterize  the  regime of
the factory.

There  are  two  principal  consequences  of  this  paradoxical  situation.
The first pertains to the nature and form of political power. The peculiar
publicness of the Intellect, deprived of its own true expression by that very
Labor which at  the same time reclaims  it as productive power, manifests
itself  indirectly  within  the  sphere  of  the  State  by  way  of  a  hypertrophic
growth of the administrative apparatus. The administration, and no longer
the political-parliamentary system, is the heart of “stateness” [“statualità”]:
but this is so, in fact, because the administration represents an authoritar-
ian  coalescence  of  the  general  intellect,  the  point  of  fusion  between
knowledge and control, the inverted image of excess cooperation. It is true
that people have noticed for years the increasing and determining weight
of bureaucracy within  the “body politic,”  the preeminence of  the decree
with  respect  to  the  law:  here,  however,  I  would  like  to  indicate  a  new
threshold. In short, we no longer face the well-known processes of ratio-
nalization of the State; on the contrary, we must acknowledge the achieved
statization [statizzazione]  of  the  Intellect which  has  occurred.  The  old
expression “reason of State” acquires for the first time a non-metaphorical
significance. Hobbes saw the principle of legitimization of absolute power
in the transfer of the natural right of each single individual to the person
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mance  is  regulated by  the norms of capitalistic enterprise. Putting  to work
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general  intellect manifests  itself,  today, as a perpetuation of wage  labor, as a
hierarchical system, as a pillar of the production of surplus-value.
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and over again in its role as productive force; and it is suppressed over and
over again in its role as public sphere (in the proper sense of the term), as
possible root of political Action, as a different constitutional principle.

The general intellect is the foundation of a social cooperation broader
than that cooperation which is specifically related to labor. Broader and, at
the  same  time,  totally  heterogeneous. We  go back  to  one  of  the  themes
addressed during the first day of our seminar. While the connections of the
productive  process  are  based  on  a  technical  and  hierarchical  division of
tasks, the acting in concert which hinges upon the general intellect moves
from common participation  to “life of  the mind,”  that  is,  from the pre-
liminary  sharing  of  communicative  and  cognitive  abilities.  However,
cooperation in excess of the Intellect, instead of annulling the co-actions of
capitalistic  production,  figures  as  its most  eminent  resource.  Its  hetero-
geneity  has  neither  voice  nor  visibility.  On  the  contrary,  since  the
appearance  of  the  Intellect  becomes  the  technical  prerequisite  of  Labor,
the acting  in concert beyond  labor which  it brings about  is  in  turn sub-
sumed  into  the  criteria  and hierarchies which  characterize  the  regime of
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There  are  two  principal  consequences  of  this  paradoxical  situation.
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publicness of the Intellect, deprived of its own true expression by that very
Labor which at  the same time reclaims  it as productive power, manifests
itself  indirectly  within  the  sphere  of  the  State  by  way  of  a  hypertrophic
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but this is so, in fact, because the administration represents an authoritar-
ian  coalescence  of  the  general  intellect,  the  point  of  fusion  between
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with  respect  to  the  law:  here,  however,  I  would  like  to  indicate  a  new
threshold. In short, we no longer face the well-known processes of ratio-
nalization of the State; on the contrary, we must acknowledge the achieved
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of the sovereign; now, on the other hand, we should talk about a transfer
of  the Intellect, or  rather, of  its  immediate and  irreducible publicness  to
the state administration.

The second consequence pertains to the prevailing nature of the post-
Fordist  regime.  Since  the  “publicly  organized  space”  opened  up  by  the
Intellect is constantly reduced to labor cooperation, that is, to a thick net
of hierarchical relations, the nullifying function of the “presence of oth-
ers”  in  all  concrete operations of production  takes  the  form of personal
dependence.  In  other  words,  virtuosic  activity  shows  itself  as  universal
servile work. The affinity between a pianist and a waiter, which Marx had
foreseen,  finds  an  unexpected  confirmation  in  the  epoch  in  which  all
wage labor has something in common with the “performing artist.” It is
just that the very labor which produces the surplus-value is what takes on
the  appearance  of  servile  labor. When  “the  product  is  inseparable  from
the act of producing,” this act calls into question the personhood of the
one who performs  the work  and,  above  all,  the  relation of  this  person-
hood to that of the one who has commissioned the work or for whom it
is being done. Putting to work that which is common, that is, the intellect
and language, renders the impersonal technical division of tasks fictitious,
because such community does not translate into a public sphere (that is
to say, into a political community); but is also induces a viscous person-
alization of subjection.

The  crucial  question  goes  like  this:  is  it  possible  to  split  that which
today  is  united,  that  is,  the  Intellect  (the  general  intellect)  and  (wage)
Labor, and to unite that which today is divided, that is, Intellect and polit-
ical  Action?  Is  it  possible  to  move  from  the  “ancient  alliance”  of
Intellect/Labor to a “new alliance” of Intellect/political Action?

Rescuing political action from its current paralysis is no different from
developing the publicness of the Intellect outside the realm of wage Labor,
in  opposition  to  it.  This  matter  shows  two  distinct  profiles,  between
which, however,  there exists  the strongest complementary bond. On one
hand,  the  general  intellect asserts  itself  as  an  autonomous  public  sphere
only if the juncture that ties it to the production of goods and wage labor
is  severed. On  the other hand,  the  subversion of  capitalistic  relations  of
production can manifest itself, at this point, only with the institution of a
non-state  run  public  sphere,  of  a  political  community  that  hinges  on  the
general intellect. The salient traits of post-Fordist experience (servile virtu-
osity, exploitation of the very faculty of language, unfailing relation to the
“presence  of  others,”  etc.)  postulate,  as  a  form of  conflictual  retaliation,
nothing less than a radically new form of democracy. 
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The non-state  run public  sphere is  a public  sphere which conforms  to
the way of being of the multitude. It benefits from the “publicness” of lan-
guage/thought,  of  the  extrinsic,  conspicuous,  shared  character  of  the
Intellect  in the guise of a score for the virtuosos. It  is a “publicness”—as
we have already observed during the first day of our seminar—totally het-
erogeneous with respect to that which is instituted by state sovereignty, or
to quote Hobbes,  “by  the unity  of  the  body politic.” This  “publicness,”
which  manifests  itself  today  as  an  eminent  productive  resource,  can
become a constitutional principle, a public sphere, in fact.

How is non-servile virtuosity possible? How do we move, hypotheti-
cally, from a servile virtuosity to a “republican” virtuosity (understanding
“republic of the multitude” to mean a sphere of common affairs which is
no longer state-run)? How do we conceive, in principle, of political action
based on the general intellect? We must tread this terrain carefully. All we
can do  is  to point  to  the  logical  form of  something  that  is  still  lacking a
solid empirical experience. I am proposing two key-terms: civil disobedi-
ence and exit.

“Civil  disobedience”  represents,  perhaps,  the  fundamental  form  of
political action of the multitude, provided that  the multitude  is emanci-
pated from the liberal tradition within which it is encapsulated. It is not a
matter of ignoring a specific law because it appears incoherent or contra-
dictory  to  other  fundamental  norms,  for  example  to  the  constitutional
charter. In such case, in fact, reluctance would signal only a deeper loyal-
ty to state control. Conversely, the radical disobedience which concerns us
here casts doubt on the State’s actual ability to control. Let us digress for
a moment in order to understand this better.

According  to Hobbes, with  the  institution of  the  “body politic,” we
force ourselves to obey before we even know what we will be ordered to do:
“our obligation to civil obedience, by vertue whereof the civill Lawes are
valid, is before all civill Lawe” (De Cive, Chap. XIV, Section XXI). For this
reason we shall not find a particular law which explicitly dictates that peo-
ple  should not  revolt.  If  the unconditional acceptance of  the controlling
power  were  not  already  presupposed,  the  concrete  legislative  presupposi-
tions  (including,  obviously,  that  which  states  “thou  shalt  not  rebell”)
would have no validity whatsoever. Hobbes maintains that the initial bond
of obedience derives from “Lawes of nature,” that is from a common inter-
est in self-preservation and security. Still, he quickly adds that this “natural
law,” the Super-law which compels people to observe all of the orders of
the sovereign, effectively becomes law only when we have left the state of
nature, thus when the State has already been instituted. Thus, a real para-
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of the sovereign; now, on the other hand, we should talk about a transfer
of  the Intellect, or  rather, of  its  immediate and  irreducible publicness  to
the state administration.

The second consequence pertains to the prevailing nature of the post-
Fordist  regime.  Since  the  “publicly  organized  space”  opened  up  by  the
Intellect is constantly reduced to labor cooperation, that is, to a thick net
of hierarchical relations, the nullifying function of the “presence of oth-
ers”  in  all  concrete operations of production  takes  the  form of personal
dependence.  In  other  words,  virtuosic  activity  shows  itself  as  universal
servile work. The affinity between a pianist and a waiter, which Marx had
foreseen,  finds  an  unexpected  confirmation  in  the  epoch  in  which  all
wage labor has something in common with the “performing artist.” It is
just that the very labor which produces the surplus-value is what takes on
the  appearance  of  servile  labor. When  “the  product  is  inseparable  from
the act of producing,” this act calls into question the personhood of the
one who performs  the work  and,  above  all,  the  relation of  this  person-
hood to that of the one who has commissioned the work or for whom it
is being done. Putting to work that which is common, that is, the intellect
and language, renders the impersonal technical division of tasks fictitious,
because such community does not translate into a public sphere (that is
to say, into a political community); but is also induces a viscous person-
alization of subjection.
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today  is  united,  that  is,  the  Intellect  (the  general  intellect)  and  (wage)
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which, however,  there exists  the strongest complementary bond. On one
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only if the juncture that ties it to the production of goods and wage labor
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non-state  run  public  sphere,  of  a  political  community  that  hinges  on  the
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“presence  of  others,”  etc.)  postulate,  as  a  form of  conflictual  retaliation,
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dox takes shape: the duty to obey is both the cause and the effect of the
existence  of  the  State;  this  duty  is  supported  by  the  very  State  which
depends  upon  it  for  the  constitution  of  its  own  foundation;  it  precedes
and follows, at the same time, the development of a “supreme empire.”

So then, the multitude aims precisely at this preliminary form of obe-
dience  without  content,  which  is  the  foundation  solely  of  the  gloomy
dialectic between acquiescence and “transgression.” By breaking a particu-
lar  law  meant  for  dismantling  socialized  medicine  or  for  stopping
immigration, the multitude goes back to the covert presupposition hidden
behind every act of mandating law and taints its ability to remain in force.
Radical disobedience also  “precedes  civil  laws,”  since  it  is not  limited  to
the breaking of these laws but also calls into question the very foundation
of their validity.

And now let us move on to the second key word: exit. The breeding
ground  of  disobedience  does  not  lie  exclusively  in  the  social  conflicts
which express protest, but, and above all, in those which express defection
(as Albert O. Hirschman has explained [Hirschman, Exit]: not as voice but
as exit).

Nothing  is  less  passive  than  the  act  of  fleeing,  of  exiting. Defection
modifies the conditions within which the struggle takes place, rather than
presupposing  those  conditions  to  be  an  unalterable  horizon;  it modifies
the  context  within  which  a  problem  has  arisen,  rather  than  facing  this
problem by  opting  for  one  or  the  other  of  the  provided  alternatives.  In
short, exit consists of unrestrained invention which alters the rules of the
game and throws the adversary completely off balance. While remember-
ing what was discussed on this subject during the first day of our seminar,
we need only think of the mass exodus from the regime of the factory, car-
ried out by American workers in the middle of the nineteenth century. By
venturing  into  the  “frontier”  to  colonize  inexpensive  land,  they  seized
upon  the  opportunity  to  reverse  their  own  initial  condition.  Something
similar  took  place  in  the  late  Seventies  in  Italy,  when  the  young  labor-
power, challenging all expectations, chose temporary and part-time work
over full-time employment in big corporations. Though it lasted only for
a brief period, professional mobility functioned as a political resource, giv-
ing  rise  to  the  eclipse  of  industrial  discipline  and  allowing  for  the
establishing of a certain degree of self-determination.

Exit, or defection,  is  the polar opposite of  the desperate cry “there  is
nothing  to  lose but one’s own chains:” on  the contrary, exit hinges on a
latent kind of wealth, on an exuberance of possibilities,  in  short, on  the
principle of the tertium datur. But for the contemporary multitude, what
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is this virtual abundance which presses for the flee-option at the expense
of the resistance-option? What is at stake, obviously, is not a spatial “fron-
tier,”  but  the  surplus  of  knowledge,  communication,  virtuosic  acting  in
concert, all presupposed by the publicness of  the general  intellect. Defec-
tion allows for a dramatic, autonomous, and affirmative expression of this
surplus; and in this way it impedes the “transfer” of this surplus into the
power  of  state  administration,  impedes  its  configuration  as  productive
resource of the capitalistic enterprise.

Disobedience,  exit.  It  is  clear, however,  that  these  are only  allusions  to
what the true political, and not servile, virtuosity of the multitude could be.
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The concept of multitude merits perhaps the same treatment which the great
French  epistemologist Gaston  Bachelard  proposed  using  for  the  problems
and paradoxes brought about by quantum mechanics. Bachelard maintained
(Bachelard, The Philosophy of No) that quantum mechanics must be under-
stood  as  a  grammatical  subject  and  that  in  order  for  it  to  be  adequately
thought out, one must make use of many philosophical “predicates” which
are heterogeneous:  sometimes  a Kantian  concept  is  useful,  at  other  times  a
notion inspired by Gestalt psychology, or even some subtle idea of scholastic
logic. This is also true in our case. The multitude must also be investigated by
means of concepts derived from different areas of study and different authors. 

This is what we began to do during the course of the initial two days of
our seminar. During the first day we approached the subject of the mode of
being of the “many” by way of the dialectic dread-refuge. As you will recall,
we  employed  key  words  from  Hobbes,  Kant,  Heidegger,  Aristotle  (topoi
koinoi,  the  “common  places”),  Marx  and  Freud.  During  the  second  day,
instead, we  continued  the  investigation of  the  contemporary multitude by
discussing the juxtaposition between poiesis and praxis, Labor and political
Action. The “predicates” we utilized in this regard were drawn from Hannah
Arendt,  Glenn  Gould,  the  novelist  Luciano  Bianciardi,  Saussure,  Guy
Debord, and once again Marx, Hirshmann and others. Today we will exam-
ine another group of  concepts which will  enable us,  I hope,  to  shed  light,
from a different perspective, on the multitude. The new angle of perspective
will come from the forms of subjectivity.

The  predicates we will  attribute  to  the  grammatical  subject  of  “multi-
tude” are: a) the principle of individuation, that is, the ancient philosophical
question which hinges on what enables singularity to be singular and an indi-
vidual to be individual; b) Foucault’s notion of “bio-politics”; c) emotional
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tonalities,  or  Stimmungen,  which  define,  today,  the  forms  of  life  of  the
“many:”  opportunism  and  cynicism  (let  us  note,  however:  by  emotional
tonality I do not mean a passing psychological rippling, but a characteristic
relation with one’s own being in the world); d) lastly, two phenomena, which,
analyzed also by Augustine and by Pascal,  rise  to the rank of philosophical
themes in Heidegger’s Being and Time: idle talk and curiosity.

The principle of individuation

Multitude signifies: plurality—literally: being-many—as a lasting form of social
and political existence, as opposed to the cohesive unity of the people. Thus,
multitude consists of a network of individuals; the many are a singularity.

The crucial point is to consider these singularities as a point of arrival, not
as a starting point; as the ultimate result of a process of individuation, not as
solipsistic atoms. Precisely because they are the complex result of a progres-
sive differentiation,  the “many” do not postulate an ulterior  synthesis. The
individual of the multitude is the final stage of a process beyond which there
is  nothing  else,  because  everything  else  (the  passage  from  the One  to  the
Many) has already taken place.

When we speak of a process, or a principle, of individuation, we should
keep clearly in mind what precedes individuation itself. This has to do, first
of all, with a pre-individual reality,  that  is to say, something common, uni-
versal  and  undifferentiated. The  process  which  produces  singularity  has  a
non-individual, pre-individual incipit. Singularity takes its roots in its oppo-
site,  comes  out  of  something  that  lies  at  its  antipodes.  The  notion  of
multitude  seems  to  share  something with  liberal  thought because  it  values
individuality but, at the same time, it distances itself from it radically because
this  individuality  is  the  final  product  of  a  process  of  individuation which
stems from the universal, the generic, the pre-individual. The seeming near-
ness is overturned and becomes the maximum distance.

Let us ask this question: what are the components of the pre-individual
reality which is at the foundation of individuation? The possible answers are
many and are all legitimate. 

First of all, the pre-individual is the biological basis of the species, that is,
the sensory organs, motor skills apparatus, perception abilities. In this regard,
Merleau-Ponty maintains something very interesting (Phenomenology: 215):
“I am no more aware of being the true subject of my sensation than of my
birth  or my  death.”  And  later  in  his  study  he  writes:  “sight,  hearing  and
touch, with their fields, […] are anterior, and remain alien, to my personal
life” (ibid., 347). Perception cannot be encapsulated by the first person sin-
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gular pronoun. It is never an individual “I” who hears, sees, touches; it is the
whole species as  such. To speak about  the senses,  the anonymous pronoun
“one” seems more appropriate: one sees, one touches, one hears. The pre-indi-
vidual  nature  inscribed  in  the  senses  is  a  generic  biological  endowment,
which is not susceptible to individuation.

Secondly, language is pre-individual; it is the historical-natural language
shared by all  speakers of a  certain community. Language belongs  to every-
body and to nobody. Also in the case of language, there is not an individual
“I” but a “one”: one speaks. The use of the spoken word is, at first, something
inter-psychic, social, public. A “private language” does not exist—in any indi-
vidual  case,  and  even  less  in  the  case  of  an  infant.  In  this  respect  one
comprehends  the  full  extent of  the  concept of  “public  intellect” or general
intellect.  Language,  however,  unlike  sensory  perception,  is  a  pre-individual
sphere within which is rooted the process of individuation. The ontogenesis,
that is, the developmental phases of the individual human being, consists in
fact of the passage from language as public or inter-psychic experience to lan-
guage  as  singularizing  and  intra-psychic  experience.  This  process,  in  my
opinion, takes place when the child understands that the act of parole does
not  exclusively depend on  the determined  langue (which  in many  respects
resembles  an  amniotic  fluid  or  an  anonymous  zoological  environment);
rather, it stands in relation also to a generic faculty for speaking, to an inde-
terminate  capacity for  saying  things  (which  is  never  resolved  in  one
historical-natural  language  or  another). The progressive  clarification of  the
relation between the faculty (or capacity) for speaking and the particular act
of parole: this is what enables us to surpass the pre-individual character of his-
torical-natural language, pressing for the individuation of the speaker. In fact,
while  language belongs  to  everybody and  to nobody,  the passage  from  the
pure and simple ability to say something to a particular and contingent utter-
ance determines the space of an individual’s notion of “my own.” But this is
a complicated matter and I have time here only to allude to it. In conclusion:
we  should  keep  in  mind  that,  while  the  pre-individual  perceptive  faculty
remains such, without giving way to an act of individuation, the pre-individ-
ual  linguistic  faculty  is,  on  the  other  hand,  the  basis  for  individuated
singularity, or the realm within which this singularity takes its form.

Thirdly, the prevailing relation of production is pre-individual. Thus, we
face also a pre-individual  reality which  is  essentially historical.  In advanced
capitalism,  the  labor process mobilizes  the most  universal  requisites  of  the
species: perception,  language memory, and feelings. Roles and tasks,  in the
post-Ford era, correspond by and large to the Gattungsgwesen or “generic exis-
tence,” which Marx discussed in The Economic and Philosophic Manuscripts of
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tonalities,  or  Stimmungen,  which  define,  today,  the  forms  of  life  of  the
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site,  comes  out  of  something  that  lies  at  its  antipodes.  The  notion  of
multitude  seems  to  share  something with  liberal  thought because  it  values
individuality but, at the same time, it distances itself from it radically because
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ness is overturned and becomes the maximum distance.
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gular pronoun. It is never an individual “I” who hears, sees, touches; it is the
whole species as  such. To speak about  the senses,  the anonymous pronoun
“one” seems more appropriate: one sees, one touches, one hears. The pre-indi-
vidual  nature  inscribed  in  the  senses  is  a  generic  biological  endowment,
which is not susceptible to individuation.

Secondly, language is pre-individual; it is the historical-natural language
shared by all  speakers of a  certain community. Language belongs  to every-
body and to nobody. Also in the case of language, there is not an individual
“I” but a “one”: one speaks. The use of the spoken word is, at first, something
inter-psychic, social, public. A “private language” does not exist—in any indi-
vidual  case,  and  even  less  in  the  case  of  an  infant.  In  this  respect  one
comprehends  the  full  extent of  the  concept of  “public  intellect” or general
intellect.  Language,  however,  unlike  sensory  perception,  is  a  pre-individual
sphere within which is rooted the process of individuation. The ontogenesis,
that is, the developmental phases of the individual human being, consists in
fact of the passage from language as public or inter-psychic experience to lan-
guage  as  singularizing  and  intra-psychic  experience.  This  process,  in  my
opinion, takes place when the child understands that the act of parole does
not  exclusively depend on  the determined  langue (which  in many  respects
resembles  an  amniotic  fluid  or  an  anonymous  zoological  environment);
rather, it stands in relation also to a generic faculty for speaking, to an inde-
terminate  capacity for  saying  things  (which  is  never  resolved  in  one
historical-natural  language  or  another). The progressive  clarification of  the
relation between the faculty (or capacity) for speaking and the particular act
of parole: this is what enables us to surpass the pre-individual character of his-
torical-natural language, pressing for the individuation of the speaker. In fact,
while  language belongs  to  everybody and  to nobody,  the passage  from  the
pure and simple ability to say something to a particular and contingent utter-
ance determines the space of an individual’s notion of “my own.” But this is
a complicated matter and I have time here only to allude to it. In conclusion:
we  should  keep  in  mind  that,  while  the  pre-individual  perceptive  faculty
remains such, without giving way to an act of individuation, the pre-individ-
ual  linguistic  faculty  is,  on  the  other  hand,  the  basis  for  individuated
singularity, or the realm within which this singularity takes its form.

Thirdly, the prevailing relation of production is pre-individual. Thus, we
face also a pre-individual  reality which  is  essentially historical.  In advanced
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1844. The  entire  realm  of  productive  forces  is  pre-individual.  It  is  social
cooperation in the form of action in concert, the totality of poietic, “politi-
cal,”  cognitive,  emotional  forces.  It  is  the  general  intellect,  the  general,
objective,  external  intellect.  The  contemporary  multitude  is  composed  of
individualized  individuals,  who  have  behind  them  also  this pre-individual
reality (in addition, naturally, to anonymous sensory perception and to the
language of everybody and nobody).

An amphibian Subject. An important text by Gilbert Simondon, a French
philosopher and dear  friend of Gilles Deleuze,  is  about  to be published  in
Italy (by the publisher DeriveApprodi); this is a text which has hitherto been
rather ignored (even in France, mind you). The book is entitled L’ individu-
ation  psychique  et  collective  (Simondon).  Simondon’s  reflection  on  the
principle of individuation presents other conceptual “predicates” to apply to
the grammatical subject at hand, the multitude.

Two of Simondon’s theses are particularly fitting to any discussion of sub-
jectivity in the era of the multitude. The first thesis states that individuation is
never concluded, that the pre-individual is never fully translated into singular-
ity.  Consequently,  according  to  Simondon,  the  subject consists  of  the
permanent interweaving of pre-individual elements and individuated charac-
teristics;  moreover,  the  subject  is  this  interweaving.  It  would  be  a  serious
mistake, according to Simondon, to identify the subject with one of its com-
ponents, the one which is singularized. The subject is, rather, a composite: “I,”
but also “one,” unrepeatable uniqueness, but also anonymous universality.

While  the  individuated  “I”  cohabits  with  the  biological  basis  of  the
species (sensory perception, etc.), with the public or inter-psychic character-
istics  of  the mother  tongue,  with  productive  cooperation  and  the  general
intellect,  we must  add  that  this  cohabitation  is  not  always  a  peaceful  one.
Quite to the contrary,  it engenders crises of various kinds. The subject  is a
battlefield.  Not  infrequently  do  pre-individual  characteristics  seem  to  call
into question the act of individuation: the latter reveals itself to be a precari-
ous,  always  reversible,  result.  At  other  times,  on  the  other  hand,  it  is  the
precise  and  exact  “I” which  appears  to  endeavor  to  reduce  for  itself,  with
feverish voracity, all of the pre-individual aspects of our experience. In both
cases,  there  is  no  shortage  of  the  manifestation  of  dread-panic,  angst,
pathologies of various kinds. Either an “I” that no  longer has a world or a
world that no longer has an “I”: these are the two extremes of an oscillation
which,  though appearing  in more contained  forms,  is never  totally  absent.
This oscillation is prominently signaled, according to Simondon, by feelings
and  passions. The  relation  between  pre-individual  and  individuated  is,  in
fact, mediated by feelings.
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Incidentally, the not always harmonious interweaving of pre-individual
and singularized aspects of the subject, upon close examination, concerns
the relation between each one of the “many” and the general intellect. On
the first day of our seminar we emphasized as much as necessary the har-
rowing physiognomy that can be assumed by the “general intellect” in the
event  that  the general  intellect  is not  translated  into  a public  sphere  and
ends  up,  instead,  oppressing  in  the  form  of  an  impersonal  and  despotic
power. In such case, the pre-individual becomes menacing and overwhelm-
ing.  Twentieth  century  critical  thought—above  all,  the  Frankfurt
School—maintained  that unhappiness  derives  from  the  separation of  the
individual from the universal productive forces. We imagine an individual
confined to a cold and damp niche, while,  far away from this  individual,
there  gleams  forth  the  anonymous power  of  society  (and of  the  species).
This is a totally erroneous idea. Unhappiness and insecurity do not derive
from the separation between individual existence and pre-individual pow-
ers, but from their absolute interweaving, when this interweaving manifests
itself as disharmony, pathological oscillation, and crisis.

Let us now turn to the second of Simondon’s theses. It states that the col-
lective,  the  collective  experience,  the  life  of  the  group,  is  not,  as we  usually
believe, the sphere within which the salient traits of a singular individual dimin-
ish or disappear; on the contrary,  it  is  the terrain of a new and more radical
individuation. By participating in a collective, the subject, far from surrender-
ing  the most unique  individual  traits, has  the opportunity  to  individuate, at
least in part, the share of pre-individual reality which all individuals carry with-
in themselves. According to Simondon, within the collective we endeavor to
refine our singularity, to bring it to its climax. Only within the collective, cer-
tainly not within the isolated subject, can perception, language, and productive
forces take on the shape of an individuated experience.

This  thesis  allows us  to  have  a  better  understanding  of  the  opposition
between “people” and “multitude.” For  the multitude,  the collective  is not
centripetal  or  coalescent.  It  is  not  the  locus  in which  the  “general will”  is
formed and  state unity  is prefigured. Since  the collective  experience of  the
multitude radicalizes,  rather  than dulling,  the process of  individuation,  the
idea that from such experience one could extrapolate a homogeneous trait is
to be excluded as a matter of principle; it is also to be excluded that one could
“delegate” or “transfer” something to the sovereign. The collective of the mul-
titude,  seen  as  ulterior  or  second  degree  individuation,  establishes  the
feasibility  of  a  non-representational  democracy.  Conversely,  we  can  define  a
“non-representational democracy” as an individuation of the historical-social
pre-individual:  science,  knowledge,  productive  cooperation,  and  general
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world that no longer has an “I”: these are the two extremes of an oscillation
which,  though appearing  in more contained  forms,  is never  totally  absent.
This oscillation is prominently signaled, according to Simondon, by feelings
and  passions. The  relation  between  pre-individual  and  individuated  is,  in
fact, mediated by feelings.
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Incidentally, the not always harmonious interweaving of pre-individual
and singularized aspects of the subject, upon close examination, concerns
the relation between each one of the “many” and the general intellect. On
the first day of our seminar we emphasized as much as necessary the har-
rowing physiognomy that can be assumed by the “general intellect” in the
event  that  the general  intellect  is not  translated  into  a public  sphere  and
ends  up,  instead,  oppressing  in  the  form  of  an  impersonal  and  despotic
power. In such case, the pre-individual becomes menacing and overwhelm-
ing.  Twentieth  century  critical  thought—above  all,  the  Frankfurt
School—maintained  that unhappiness  derives  from  the  separation of  the
individual from the universal productive forces. We imagine an individual
confined to a cold and damp niche, while,  far away from this  individual,
there  gleams  forth  the  anonymous power  of  society  (and of  the  species).
This is a totally erroneous idea. Unhappiness and insecurity do not derive
from the separation between individual existence and pre-individual pow-
ers, but from their absolute interweaving, when this interweaving manifests
itself as disharmony, pathological oscillation, and crisis.

Let us now turn to the second of Simondon’s theses. It states that the col-
lective,  the  collective  experience,  the  life  of  the  group,  is  not,  as we  usually
believe, the sphere within which the salient traits of a singular individual dimin-
ish or disappear; on the contrary,  it  is  the terrain of a new and more radical
individuation. By participating in a collective, the subject, far from surrender-
ing  the most unique  individual  traits, has  the opportunity  to  individuate, at
least in part, the share of pre-individual reality which all individuals carry with-
in themselves. According to Simondon, within the collective we endeavor to
refine our singularity, to bring it to its climax. Only within the collective, cer-
tainly not within the isolated subject, can perception, language, and productive
forces take on the shape of an individuated experience.

This  thesis  allows us  to  have  a  better  understanding  of  the  opposition
between “people” and “multitude.” For  the multitude,  the collective  is not
centripetal  or  coalescent.  It  is  not  the  locus  in which  the  “general will”  is
formed and  state unity  is prefigured. Since  the collective  experience of  the
multitude radicalizes,  rather  than dulling,  the process of  individuation,  the
idea that from such experience one could extrapolate a homogeneous trait is
to be excluded as a matter of principle; it is also to be excluded that one could
“delegate” or “transfer” something to the sovereign. The collective of the mul-
titude,  seen  as  ulterior  or  second  degree  individuation,  establishes  the
feasibility  of  a  non-representational  democracy.  Conversely,  we  can  define  a
“non-representational democracy” as an individuation of the historical-social
pre-individual:  science,  knowledge,  productive  cooperation,  and  general
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intellect. The “many” persevere as “many” without aspiring to the unity of the
state because: 1) as individuated singularities they have already left behind the
unity/universality  intrinsic  to  the  diverse  species  of  the  pre-individual;  2)
through  their  collective  action  they  underscore  and  further  the  process  of
individuation.

The social individual. In the “Fragment on Machines” (Grundrisse: 705) Marx
coins a concept which, in my view, is central to comprehending the subjec-
tivity  of  the  contemporary  multitude.  This  is  a  concept,  let  me  say
immediately, which is objectively related to Simondon’s thesis on the inter-
weaving  of  pre-individual  reality  and  singularity.  It  is  the  concept  of  the
“social  individual.” It  is not by accident,  it seems to me, that Marx utilizes
this expression in the same pages where he discusses the general intellect, the
public intellect. The individual is social because within the individual the gen-
eral  intellect is  present.  Or  also,  to  return  to  Marx  in  his  Economic  and
Philosophic Manuscripts of 1844, the individual is social because the individ-
ual  is  an  open  manifestation,  standing  alongside  the  singular  “I,”  the
Gattungswesen, “generic existence,” the totality of requisites and faculties of
the Homo sapiens species.

The  term  “social  individual”  is  an  oxymoron,  a  unity  of  opposites:  it
could appear to be some sort of Hegelian whimsy, suggestive and insubstan-
tial, were we  not  able  to  benefit  from Simondon  in  deciphering  its  sense.
“Social”  should be  translated as pre-individual,  and “individual”  should be
seen as the ultimate result of the process of individuation. Since the term “pre-
individual”  must  include  sensory  perception,  language,  and  productive
forces, we  could  also  say  that  the  “social  individual”  is  the  individual who
openly exhibits a unique ontogenesis, a unique development  (with  its own
different layers or constituent elements).

There  is  a  sort  of  lexical  chain  that  ties  together  the  being-many,  the
ancient  question  of  the  principle  of  individuation,  the Marxian  notion  of
“social  individual,” Simondon’s thesis on the cohabitation within each sub-
ject  of  pre-individual  elements  (language,  social  cooperation,  etc.)  and
individuated elements. I propose calling the combination of “social individ-
uals”  the multitude. We  could  say—with Marx, but  against  the  grain of  a
large  segment  of Marxism—that  the  radical  transformation  of  the  present
state of  things consists  in bestowing maximum prominence and maximum
value on  the  existence of  every  single member of  the  species.  It may  seem
paradoxical,  but  I  believe  that  Marx’s  theory  could  (or  rather  should)  be
understood,  today, as a realistic and complex theory of  the  individual, as a
rigorous individualism: thus, as a theory of individuation.
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An equivocal concept: bio-politics 

Foucault introduced the term “bio-politics” in some courses he taught in the
Seventies at the Collège de France (see Foucault). The term was applied to the
changes which took place in the concept of “population” between the end of
the  eighteenth  and  the beginning of  the nineteenth  century.  In Foucault’s
view,  it  is  during  this  period  that  life,  life  as  such,  life  as mere  biological
process, begins to be governed and administered politically. The concept of
“bio-politics” has recently become fashionable: it is often, and enthusiastical-
ly,  invoked  in  every kind of  context. We  should  avoid  this  automatic  and
unreflective use of  the  term. Let us  ask ourselves,  then, how and why  life
breaks through to the center of the public scene, how and why the State reg-
ulates and governs it.

In my opinion, to comprehend the rational core of the term “bio-politics,”
we should begin with a different concept, a much more complicated concept
from a philosophical  standpoint:  that of  labor-power. This  is  a  concept dis-
cussed  everywhere  in  the  social  sciences,  where  its  harsh  and  paradoxical
character  is however, carelessly avoided. If professional philosophers were to
get involved in something serious here, they would have to devote much effort
and attention to it. What does “labor-power” mean? It means potential to pro-
duce.  Potential,  that  is  to  say,  aptitude,  capacity,  dynamis.  Generic,
undetermined potential: where one particular type of labor or another has not
been designated, but any kind of labor is taking place, be it the manufactur-
ing of a car door, or the harvesting of pears, the babble of someone calling in
to  a  phone  “party-line,”  or  the work  of  a  proofreader.  Labor-power  is  “the
aggregate  of  those mental  and  physical  capabilities  existing  in  the  physical
form, the living personality, of a human being” (Capital, Volume 1: 270). All
of  those  capabilities,  we  should  note well.  By  talking  about  labor-power we
implicitly refer to every sort of faculty: linguistic competence, memory, motil-
ity,  etc.  Only  in  today’s  world,  in  the  post-Ford  era,  is  the  reality  of
labor-power fully up to the task of realizing itself. Only in today’s world, that
is to say, can the notion of labor-power not be reduced (as it was at the time
of  Gramsci)  to  an  aggregate  of  physical  and  mechanical  attributes;  now,
instead, it encompasses within itself, and rightfully so, the “life of the mind.”

But  let us get  to  the point here. The capitalistic production  relation  is
based  on  the  difference  between  labor-power  and  effective  labor.  Labor-
power, I repeat, is pure potential, quite distinct from its correspondent acts.
Marx writes:  “When we  speak  of  capacity  for  labour, we  do  not  speak  of
labour, any more than we speak of digestion when we speak of capacity for
digestion”  (Capital, Volume 1: 277). We are dealing here, however, with  a
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tial, were we  not  able  to  benefit  from Simondon  in  deciphering  its  sense.
“Social”  should be  translated as pre-individual,  and “individual”  should be
seen as the ultimate result of the process of individuation. Since the term “pre-
individual”  must  include  sensory  perception,  language,  and  productive
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There  is  a  sort  of  lexical  chain  that  ties  together  the  being-many,  the
ancient  question  of  the  principle  of  individuation,  the Marxian  notion  of
“social  individual,” Simondon’s thesis on the cohabitation within each sub-
ject  of  pre-individual  elements  (language,  social  cooperation,  etc.)  and
individuated elements. I propose calling the combination of “social individ-
uals”  the multitude. We  could  say—with Marx, but  against  the  grain of  a
large  segment  of Marxism—that  the  radical  transformation  of  the  present
state of  things consists  in bestowing maximum prominence and maximum
value on  the  existence of  every  single member of  the  species.  It may  seem
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potential which boasts of  the extremely concrete prerogatives of commodi-
ties.  Potential  is  something  non-present,  non-real;  but  in  the  case  of
labor-power, this non-present something is subject to the laws of supply and
demand (Virno, Il ricordo: 121-3). Capitalists buy the capacity for producing
as such (“the sum of all physical and intellectual aptitudes which exist in the
material world”), and not simply one or more specific services. After the sale
has occurred, capitalists can use as they please the commodity which has been
acquired. “The purchaser of labour-power consumes it by setting the seller of
it  to work. By working,  the  latter becomes  in actuality what previously he
only was  potentially  “(Capital, Volume  1:  283).  Labor which  has  actually
been paid out does not simply reimburse the capitalist for the money spent
previously in order to assure the other’s potential for working; it continues for
an additional period of time. Here lies the genesis of surplus-value, here lies
the mystery of capitalistic accumulation.

Labor-power incarnates (literally) a fundamental category of philosophi-
cal thought: specifically, the potential, the dynamis. And “potential,” as I have
just said, signifies that which is not current, that which is not present. Well
then, something which is not present (or real) becomes, with capitalism, an
exceptionally important commodity. This potential, dynamis, non-presence,
instead of  remaining  an  abstract  concept,  takes  on  a pragmatic,  empirical,
socioeconomic dimension. The potential as such, when it still has not been
applied,  is  at  the  core  of  the  exchange between  capitalist  and worker. The
object  of  the  sale  is  not  a  real  entity  (labor  services  actually  executed)  but
something which, in and of itself, does not have an autonomous spacial-tem-
poral existence (the generic ability to work).

The paradoxical characteristics of labor-power (something unreal which
is, however, bought and sold as any other commodity) are the premise of bio-
politics. In order to understand it, however, we must go through another step
in the argument. In the Grundrisse Marx writes that “the use value which the
worker has to offer to the capitalist, which he has to offer to others in gener-
al, is not materialized in a product, does not exist apart from him at all, thus
exists  not  really,  but  only  in  potentiality,  as  his  capacity”  (Grundrisse:  267;
Virno’s italics). Here is the crucial point: where something which exists only
as possibility is sold, this something is not separable from the living person of
the seller. The living body of the worker is the substratum of that labor-power
which, in itself, has no independent existence. “Life,” pure and simple bios,
acquires a specific importance in as much as it is the tabernacle of dynamis,
of mere potential. 

Capitalists are interested in the life of the worker, in the body of the work-
er, only for an indirect reason: this life, this body, are what contains the faculty,
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the potential, the dynamis. The living body becomes an object to be governed
not for its intrinsic value, but because it is the substratum of what really mat-
ters:  labor-power  as  the  aggregate  of  the most  diverse  human  faculties  (the
potential for speaking, for thinking, for remembering, for acting, etc.). Life lies
at the center of politics when the prize to be won is immaterial (and in itself
non-present) labor-power. For this reason, and this reason alone, it is legitimate
to talk about “bio-politics.” The living body which is a concern of the admin-
istrative apparatus of the State, is the tangible sign of a yet unrealized potential,
the semblance of labor not yet objectified; as Marx says eloquently, of “labor as
subjectivity.” The potential for working, bought and sold just like another com-
modity, is labor not yet objectified, “labor as subjectivity.” One could say that
while money is the universal representation of the value of exchange—or rather
of  the exchangeability  itself of products—life,  instead,  takes  the place of  the
productive potential, of the invisible dynamis.

The non-mythological origin of that mechanism of expertise and power
which Foucault defines as bio-politics can be traced back, without hesitation,
to the mode of being of the labor-power. The practical importance taken on
by potential as potential (the fact that it is bought and sold as such), as well as
its inseparability from the immediate corporeal existence of the worker, is the
real  foundation of bio-politics. Foucault mocks  libertarian theoreticians  like
Wilhelm  Reich  (the  heterodox  psychiatrist),  who  claims  that  a  spasmodic
attention to life is the result of a repressive intention: disciplining the body in
order to raise the level of productivity of labor. Foucault is totally right, but he
is taking aim at an easy target. It is true: the government of life is extremely
varied and articulated, ranging from the confinement of impulses to the most
unrestrained laxity, from punctilious prohibition to the showy display of tol-
erance, from the ghetto for the poor to extravagant Keynesian incomes, from
the high-security prison to the Welfare State. Having said this, we still have to
address a crucial question: why is life, as such, managed and controlled? The
answer is absolutely clear: because it acts as the substratum of a mere faculty,
labor-power, which has taken on the consistency of a commodity. It is not a
question, here, of the productivity of actual labor, but of the exchangeability
of the potential to work. By the mere fact that it can be bought and sold, this
potential calls into question the repository from which it is indistinguishable,
that is, the living body. What is more, it sheds light on this repository as an
object of innumerable and differentiated governmental strategies.

One should not believe, then, that bio-politics includes within itself, as
its own distinct articulation, the management of  labor-power. On the con-
trary:  bio-politics  is  merely  an  effect,  a  reverberation,  or,  in  fact,  one
articulation of that primary fact—both historical and philosophical—which
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potential which boasts of  the extremely concrete prerogatives of commodi-
ties.  Potential  is  something  non-present,  non-real;  but  in  the  case  of
labor-power, this non-present something is subject to the laws of supply and
demand (Virno, Il ricordo: 121-3). Capitalists buy the capacity for producing
as such (“the sum of all physical and intellectual aptitudes which exist in the
material world”), and not simply one or more specific services. After the sale
has occurred, capitalists can use as they please the commodity which has been
acquired. “The purchaser of labour-power consumes it by setting the seller of
it  to work. By working,  the  latter becomes  in actuality what previously he
only was  potentially  “(Capital, Volume  1:  283).  Labor which  has  actually
been paid out does not simply reimburse the capitalist for the money spent
previously in order to assure the other’s potential for working; it continues for
an additional period of time. Here lies the genesis of surplus-value, here lies
the mystery of capitalistic accumulation.

Labor-power incarnates (literally) a fundamental category of philosophi-
cal thought: specifically, the potential, the dynamis. And “potential,” as I have
just said, signifies that which is not current, that which is not present. Well
then, something which is not present (or real) becomes, with capitalism, an
exceptionally important commodity. This potential, dynamis, non-presence,
instead of  remaining  an  abstract  concept,  takes  on  a pragmatic,  empirical,
socioeconomic dimension. The potential as such, when it still has not been
applied,  is  at  the  core  of  the  exchange between  capitalist  and worker. The
object  of  the  sale  is  not  a  real  entity  (labor  services  actually  executed)  but
something which, in and of itself, does not have an autonomous spacial-tem-
poral existence (the generic ability to work).

The paradoxical characteristics of labor-power (something unreal which
is, however, bought and sold as any other commodity) are the premise of bio-
politics. In order to understand it, however, we must go through another step
in the argument. In the Grundrisse Marx writes that “the use value which the
worker has to offer to the capitalist, which he has to offer to others in gener-
al, is not materialized in a product, does not exist apart from him at all, thus
exists  not  really,  but  only  in  potentiality,  as  his  capacity”  (Grundrisse:  267;
Virno’s italics). Here is the crucial point: where something which exists only
as possibility is sold, this something is not separable from the living person of
the seller. The living body of the worker is the substratum of that labor-power
which, in itself, has no independent existence. “Life,” pure and simple bios,
acquires a specific importance in as much as it is the tabernacle of dynamis,
of mere potential. 

Capitalists are interested in the life of the worker, in the body of the work-
er, only for an indirect reason: this life, this body, are what contains the faculty,
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the potential, the dynamis. The living body becomes an object to be governed
not for its intrinsic value, but because it is the substratum of what really mat-
ters:  labor-power  as  the  aggregate  of  the most  diverse  human  faculties  (the
potential for speaking, for thinking, for remembering, for acting, etc.). Life lies
at the center of politics when the prize to be won is immaterial (and in itself
non-present) labor-power. For this reason, and this reason alone, it is legitimate
to talk about “bio-politics.” The living body which is a concern of the admin-
istrative apparatus of the State, is the tangible sign of a yet unrealized potential,
the semblance of labor not yet objectified; as Marx says eloquently, of “labor as
subjectivity.” The potential for working, bought and sold just like another com-
modity, is labor not yet objectified, “labor as subjectivity.” One could say that
while money is the universal representation of the value of exchange—or rather
of  the exchangeability  itself of products—life,  instead,  takes  the place of  the
productive potential, of the invisible dynamis.

The non-mythological origin of that mechanism of expertise and power
which Foucault defines as bio-politics can be traced back, without hesitation,
to the mode of being of the labor-power. The practical importance taken on
by potential as potential (the fact that it is bought and sold as such), as well as
its inseparability from the immediate corporeal existence of the worker, is the
real  foundation of bio-politics. Foucault mocks  libertarian theoreticians  like
Wilhelm  Reich  (the  heterodox  psychiatrist),  who  claims  that  a  spasmodic
attention to life is the result of a repressive intention: disciplining the body in
order to raise the level of productivity of labor. Foucault is totally right, but he
is taking aim at an easy target. It is true: the government of life is extremely
varied and articulated, ranging from the confinement of impulses to the most
unrestrained laxity, from punctilious prohibition to the showy display of tol-
erance, from the ghetto for the poor to extravagant Keynesian incomes, from
the high-security prison to the Welfare State. Having said this, we still have to
address a crucial question: why is life, as such, managed and controlled? The
answer is absolutely clear: because it acts as the substratum of a mere faculty,
labor-power, which has taken on the consistency of a commodity. It is not a
question, here, of the productivity of actual labor, but of the exchangeability
of the potential to work. By the mere fact that it can be bought and sold, this
potential calls into question the repository from which it is indistinguishable,
that is, the living body. What is more, it sheds light on this repository as an
object of innumerable and differentiated governmental strategies.

One should not believe, then, that bio-politics includes within itself, as
its own distinct articulation, the management of  labor-power. On the con-
trary:  bio-politics  is  merely  an  effect,  a  reverberation,  or,  in  fact,  one
articulation of that primary fact—both historical and philosophical—which
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consists of the commerce of potential as potential. Bio-politics exists wherev-
er that which pertains to the potential dimension of human existence comes
into the forefront, into immediate experience: not the spoken word, but the
capacity  for  speaking  as  such; not  the  labor which has  actually been  com-
pleted, but the generic capability of producing. The potential dimension of
existence  becomes  conspicuous  only,  and  exclusively,  under  the  guise  of
labor-power. In this potential we see the compendium of all the different fac-
ulties and potentials of  the human animal. In fact, “labor-power” does not
designate one specific faculty, but the entirety of human faculties in as much
as  they  are  involved  in  productive  praxis.  “Labor-power”  is  not  a  proper
noun; it is a common noun.

The emotional tonalities of the multitude

Now I would like to speak briefly about the emotional situation in which the
contemporary multitude finds itself. With the expression “emotional situa-
tion” I do not refer, let it be clear, to a cluster of psychological tendencies, but
to ways of being and feeling so pervasive that they end up being common to
the most diverse contexts of experience (work, leisure, feelings, politics, etc.).
The emotional situation, over and above being ubiquitous, is always ambiva-
lent. That is, it can manifest itself as a form of consent as often as it can as a
form of conflict, as often with the characteristics of resignation as with those
of critical unease. To put it another way: the emotional situation has a neu-
tral core subject to diverse, and even contrary, elaborations. 

This neutral core points toward a fundamental mode of being. Now, it is
certain  that  the emotional  situation of  the multitude  today manifests  itself
with  “bad  sentiments”:  opportunism,  cynicism,  social  integration,  inex-
haustible  recanting, cheerful  resignation. Yet  it  is necessary  to rise up from
these “bad sentiments” to the neutral core, namely to the fundamental mode
of being, which, in principle, could give rise even to developments very dif-
ferent from those prevailing today. What is difficult to understand is that the
antidote,  so  to  speak,  can  be  tracked  down only  in what  for  the moment
appears to be poison.

The emotional situation of the multitude in the post-Ford era is charac-
terized  by  the  immediate  connection between  production  and  ethicality,
“structure” and “superstructure,” the revolutionizing of the work process and
sentiments, technologies and the emotional tonalities, material developments
and culture. Let us pause for a moment to consider this connection. What are
the principal requirements of dependent workers today? To be accustomed to
mobility, to be able to keep up with the most sudden conversions, to be able
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to  adapt  to  various  enterprises,  to be flexible  in  switching  from one  set of
rules  to another,  to have an aptitude  for a kind of  linguistic  interaction as
banalized as  it  is unilateral,  to be  familiar with managing among a  limited
amount of possible alternatives. Now, these requirements are not the fruit of
industrial discipline; rather, they are the result of a socialization that has its
center of gravity outside of the workplace. The “professionalism” which is actu-
ally  required  and  offered  consists  of  the  abilities  one  acquires  during  a
prolonged sojourn in a pre-work, or precarious, stage. That is to say: in the
period of waiting for a job, those generically social talents are developed, as is
getting in the habit of not developing lasting habits, all of which, once work
is found, will act as true and real “tools of the trade.”

The post-Fordist undertaking puts to good use this practice of not hav-
ing routines, this training in precariousness and variability. But the decisive
fact is a kind of socialization (and by this term I mean the relationship with
the world, with others, and with oneself ) which essentially comes about out-
side  of  the  workplace,  socialization  essentially  beyond work. These  are  the
urban shocks which Benjamin was talking about, the proliferation of linguis-
tic  games,  the  uninterrupted  variation  of  rules  and  techniques,  which
constitute the arena in which we find the formation of abilities and qualifi-
cations  which,  only  later  on,  will  become  “professional”  abilities  and
qualifications. A closer look reveals that this outside-of–the-workplace social-
ization (which then combines with the “official duties” in job descriptions in
the post-Ford era) consists of experiences and sentiments in which the great
philosophers and sociologists of the last century, from Heidegger and Simmel
on,  have  recognized  the  distinctive  traits  of  nihilism. Nihilism  is  a  praxis
which no longer enjoys a solid foundation, one made up of support structures
and protective practices upon which one can rely. During the twentieth cen-
tury,  nihilism  seemed  to  be  a  collateral  counterpoint  to  the  processes  of
rationalization both of production and of  the State. That  is  to say: on one
side, labor, on the other, the precariousness and changeable nature of urban
life. Now, however, nihilism (the practice of not having established practices,
etc.)  has  entered  into  production,  has  become  a  professional  qualification,
and has  been put  to work. Only  one who  is  experienced  in  the  haphazard
changing nature of the forms of urban life knows how to behave in the just
in time factories [Author’s English term].

It is almost useless to add that, in this way, the model used by a large part
of  the  sociological  and philosophical  tradition  to  represent  the processes  of
“modernization” goes to pieces. According to that model, innovation (techno-
logical, emotional, ethical) shakes up traditional societies in which repetitive
customs prevailed. Philomen  and Baucis,  the  serene  farmers whom Goethe
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consists of the commerce of potential as potential. Bio-politics exists wherev-
er that which pertains to the potential dimension of human existence comes
into the forefront, into immediate experience: not the spoken word, but the
capacity  for  speaking  as  such; not  the  labor which has  actually been  com-
pleted, but the generic capability of producing. The potential dimension of
existence  becomes  conspicuous  only,  and  exclusively,  under  the  guise  of
labor-power. In this potential we see the compendium of all the different fac-
ulties and potentials of  the human animal. In fact, “labor-power” does not
designate one specific faculty, but the entirety of human faculties in as much
as  they  are  involved  in  productive  praxis.  “Labor-power”  is  not  a  proper
noun; it is a common noun.

The emotional tonalities of the multitude

Now I would like to speak briefly about the emotional situation in which the
contemporary multitude finds itself. With the expression “emotional situa-
tion” I do not refer, let it be clear, to a cluster of psychological tendencies, but
to ways of being and feeling so pervasive that they end up being common to
the most diverse contexts of experience (work, leisure, feelings, politics, etc.).
The emotional situation, over and above being ubiquitous, is always ambiva-
lent. That is, it can manifest itself as a form of consent as often as it can as a
form of conflict, as often with the characteristics of resignation as with those
of critical unease. To put it another way: the emotional situation has a neu-
tral core subject to diverse, and even contrary, elaborations. 

This neutral core points toward a fundamental mode of being. Now, it is
certain  that  the emotional  situation of  the multitude  today manifests  itself
with  “bad  sentiments”:  opportunism,  cynicism,  social  integration,  inex-
haustible  recanting, cheerful  resignation. Yet  it  is necessary  to rise up from
these “bad sentiments” to the neutral core, namely to the fundamental mode
of being, which, in principle, could give rise even to developments very dif-
ferent from those prevailing today. What is difficult to understand is that the
antidote,  so  to  speak,  can  be  tracked  down only  in what  for  the moment
appears to be poison.

The emotional situation of the multitude in the post-Ford era is charac-
terized  by  the  immediate  connection between  production  and  ethicality,
“structure” and “superstructure,” the revolutionizing of the work process and
sentiments, technologies and the emotional tonalities, material developments
and culture. Let us pause for a moment to consider this connection. What are
the principal requirements of dependent workers today? To be accustomed to
mobility, to be able to keep up with the most sudden conversions, to be able
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to  adapt  to  various  enterprises,  to be flexible  in  switching  from one  set of
rules  to another,  to have an aptitude  for a kind of  linguistic  interaction as
banalized as  it  is unilateral,  to be  familiar with managing among a  limited
amount of possible alternatives. Now, these requirements are not the fruit of
industrial discipline; rather, they are the result of a socialization that has its
center of gravity outside of the workplace. The “professionalism” which is actu-
ally  required  and  offered  consists  of  the  abilities  one  acquires  during  a
prolonged sojourn in a pre-work, or precarious, stage. That is to say: in the
period of waiting for a job, those generically social talents are developed, as is
getting in the habit of not developing lasting habits, all of which, once work
is found, will act as true and real “tools of the trade.”

The post-Fordist undertaking puts to good use this practice of not hav-
ing routines, this training in precariousness and variability. But the decisive
fact is a kind of socialization (and by this term I mean the relationship with
the world, with others, and with oneself ) which essentially comes about out-
side  of  the  workplace,  socialization  essentially  beyond work. These  are  the
urban shocks which Benjamin was talking about, the proliferation of linguis-
tic  games,  the  uninterrupted  variation  of  rules  and  techniques,  which
constitute the arena in which we find the formation of abilities and qualifi-
cations  which,  only  later  on,  will  become  “professional”  abilities  and
qualifications. A closer look reveals that this outside-of–the-workplace social-
ization (which then combines with the “official duties” in job descriptions in
the post-Ford era) consists of experiences and sentiments in which the great
philosophers and sociologists of the last century, from Heidegger and Simmel
on,  have  recognized  the  distinctive  traits  of  nihilism. Nihilism  is  a  praxis
which no longer enjoys a solid foundation, one made up of support structures
and protective practices upon which one can rely. During the twentieth cen-
tury,  nihilism  seemed  to  be  a  collateral  counterpoint  to  the  processes  of
rationalization both of production and of  the State. That  is  to say: on one
side, labor, on the other, the precariousness and changeable nature of urban
life. Now, however, nihilism (the practice of not having established practices,
etc.)  has  entered  into  production,  has  become  a  professional  qualification,
and has  been put  to work. Only  one who  is  experienced  in  the  haphazard
changing nature of the forms of urban life knows how to behave in the just
in time factories [Author’s English term].

It is almost useless to add that, in this way, the model used by a large part
of  the  sociological  and philosophical  tradition  to  represent  the processes  of
“modernization” goes to pieces. According to that model, innovation (techno-
logical, emotional, ethical) shakes up traditional societies in which repetitive
customs prevailed. Philomen  and Baucis,  the  serene  farmers whom Goethe
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describes in Faust, would be uprooted by the modern entrepreneur. None of
this,  today. One  can no  longer  speak  of  “modernization” where  innovation
intervenes with an increasingly contracted regularity upon a scene character-
ized by rootlessness, by contingency, by anonymity, etc. The crucial point is
that  the  current  productive  commotion  benefits  from,  and  finds  its  most
prized resource in, all those elements which the model of modernization lists,
instead, among its consequences: the uncertainty of expectations, the unpre-
dictability  of  assignments,  fragile  identities,  ever  changing  values.  The
advanced technologies do not provoke a “displacement,” such as to dissipate a
pre-existing “familiarity”; rather, they reduce to a professional profile the expe-
rience of the most radical kind of displacement itself. Nihilism, once hidden
in the shadow of technical-productive power, becomes a fundamental ingredi-
ent of that power, a quality highly prized by the marketplace of labor.

This is the background upon which, above all, two not exactly edifying
emotional  tonalities  stand out: opportunism and  cynicism. Let us  try  to  sift
through these “bad sentiments,” recognizing in them a way of being, which,
in and of itself need not necessarily express itself in unappealing forms. 

Opportunism: The  roots of opportunism  lie  in an outside-of-the-workplace
socialization  marked  by  unexpected  turns,  perceptible  shocks,  permanent
innovation, chronic instability. Opportunists are those who confront a flow
of  ever-interchangeable  possibilities,  making  themselves  available  to  the
greater number of these, yielding to the nearest one, and then quickly swerv-
ing from one to another. This is a structural, sober, non-moralistic definition
of opportunism. It is a question of a sensitivity sharpened by the changeable
chances, a familiarity with the kaleidoscope of opportunities, an intimate rela-
tionship with the possible, no matter how vast. In the post-Ford era mode of
production,  opportunism  acquires  a  certain  technical importance.  It  is  the
cognitive and behavioral reaction of the contemporary multitude to the fact
that routine practices are no longer organized along uniform lines;  instead,
they present a high level of unpredictability. Now, it is precisely this ability to
maneuver  among abstract  and  interchangeable opportunities which consti-
tutes professional quality in certain sectors of post-Fordist production, sectors
where the labor process is not regulated by a single particular goal, but by a
class of equivalent possibilities to be specified one at a time. The information
machine, rather than being a means to a single end, is an introduction to suc-
cessive and “opportunistic” elaborations. Opportunism gains  in value as an
indispensable resource whenever the concrete labor process is permeated by a
diffuse “communicative action” and thus no longer identifies itself solely with
mute “instrumental action.” Or, to return to a theme touched upon during
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the second day of the seminar, whenever Labor includes in itself the salient
traits of political Action. After all, what else is opportunism if not one of the
talents of the politician?

Cynicism: Cynicism is also connected with the chronic instability of forms of
life and linguistic games. This chronic instability places in full view, during
labor time as well as during free time, the naked rules which artificially struc-
ture  the boundaries of  action. The emotional  situation of  the multitude  is
characterized, precisely, by the extreme proximity of the “many” to the rules
which animate individual contexts. At the base of contemporary cynicism lies
the fact that men and women first of all experience rules, far more often than
“facts,” and far earlier than they experience concrete events. But to experience
rules directly means also to recognize their conventionality and groundless-
ness. Thus, one is no longer immersed in a predefined “game,” participating
therein with true allegiance. Instead, one catches a glimpse of oneself in indi-
vidual “games” which are destitute of all seriousness and obviousness, having
become  nothing more  than  a  place  for  immediate  self-affirmation—a  self-
affirmation which is all the more brutal and arrogant, in short, cynical, the
more it draws upon, without illusions but with perfect momentary allegiance,
those same rules which characterize conventionality and mutability.

I believe there  is a very strong relationship between the general  intellect
and contemporary cynicism. Or to put it better: I think that cynicism is one
of the possible ways of reacting to the general intellect (not the only way, cer-
tainly; the theme of the ambivalence of the emotional situation returns here).
Let us give a clearer explanation of this connection. The general intellect is
social knowledge turned into the principal productive force; it is the complex
of  cognitive  paradigms,  artificial  languages,  and  conceptual  clusters  which
animate social communication and forms of life. The general intellect distin-
guishes itself from the “real abstractions” typical of modernity, which are all
anchored  to  the  principle  of  equivalence.  “Real  abstraction”  is,  above  all,
money, which represents the commensurability of labor, of products, of sub-
jects.  Thus,  the  general  intellect has  nothing  to  do  with  the  principle  of
equivalence. The models of social knowledge are not units of measurement;
instead, they constitute the premise for operative heterogeneous possibilities.
Techno-scientific codes and paradigms present themselves as an “immediate
productive  force,” as constructive principles. They do not equalize anything;
instead, they act as premise to every type of action.

The fact that abstract knowledge, rather than the exchange of equivalents,
provides order for social relations is reflected in the contemporary figure of
the  cynic. Why? Because  the principle of  equivalency  constituted  the base,
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describes in Faust, would be uprooted by the modern entrepreneur. None of
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This is the background upon which, above all, two not exactly edifying
emotional  tonalities  stand out: opportunism and  cynicism. Let us  try  to  sift
through these “bad sentiments,” recognizing in them a way of being, which,
in and of itself need not necessarily express itself in unappealing forms. 
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become  nothing more  than  a  place  for  immediate  self-affirmation—a  self-
affirmation which is all the more brutal and arrogant, in short, cynical, the
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those same rules which characterize conventionality and mutability.
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of the possible ways of reacting to the general intellect (not the only way, cer-
tainly; the theme of the ambivalence of the emotional situation returns here).
Let us give a clearer explanation of this connection. The general intellect is
social knowledge turned into the principal productive force; it is the complex
of  cognitive  paradigms,  artificial  languages,  and  conceptual  clusters  which
animate social communication and forms of life. The general intellect distin-
guishes itself from the “real abstractions” typical of modernity, which are all
anchored  to  the  principle  of  equivalence.  “Real  abstraction”  is,  above  all,
money, which represents the commensurability of labor, of products, of sub-
jects.  Thus,  the  general  intellect has  nothing  to  do  with  the  principle  of
equivalence. The models of social knowledge are not units of measurement;
instead, they constitute the premise for operative heterogeneous possibilities.
Techno-scientific codes and paradigms present themselves as an “immediate
productive  force,” as constructive principles. They do not equalize anything;
instead, they act as premise to every type of action.

The fact that abstract knowledge, rather than the exchange of equivalents,
provides order for social relations is reflected in the contemporary figure of
the  cynic. Why? Because  the principle of  equivalency  constituted  the base,
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even though a contradictory one, for egalitarian ideologies which supported
the ideal of a reciprocal recognition without constraints, let alone the ideal of
universal and transparent linguistic communication. Vice versa, the general
intellect, as a clear introduction to social practice, does not offer any unit of
measurement for comparison. Cynics recognize, in the particular context in
which  they  operate,  both  the  preeminent  role  played  by  certain  cognitive
premises as well as the simultaneous absence of real equivalences. As a precau-
tion,  they  repress  the  aspiration  for  a  dialogue  on  equal  terms.  From  the
outset they renounce any search for an inter-subjective foundation for their
praxis,  as  well  as  any  claim  to  a  standard  of  judgement  which  shares  the
nature of a moral evaluation. The fall of the principle of equivalency, so inti-
mately related to the exchange of commodities, can be seen in the behavior
of the cynic, in the impatient abandonment of the appeal for equality. Cyn-
ics reach the point where they entrust their self-affirmation precisely to the
multiplication (and fluidification) of hierarchies and  inequalities which the
unexpected centrality of production knowledge seems to entail.

Opportunism and cynicism: without a doubt, “bad sentiments.” Never-
theless, we can hypothesize that every conflict or protest on the part of the
multitude will  take root  in the same manner of being (the aforementioned
“neutral core”) which, for the moment, manifests itself in these rather repug-
nant  forms.  The  neutral  core  of  the  contemporary  emotional  situation,
susceptible to opposing manifestations, consists of a familiarity with the pos-
sible,  in  so  far  as  it  is  possible,  and  of  an  extreme  proximity  to  the
conventional  rules which give  structure  to  the differing contexts of  action.
This familiarity and this proximity, from which opportunism and cynicism
now derive, make up an indelible, distinctive sign of the multitude.

Idle talk and curiosity

To conclude, I would like to reflect upon two noted and infamous phenom-
ena of everyday life upon which Martin Heidegger has conferred the rank of
philosophical themes. First of all,  idle  talk,  that  is  to say, a contagious and
prolific discourse without any solid structure, indifferent to content, which it
only  touches on from time to time. Next, curiosity, which  is  the  insatiable
voracity for the new in so far as it is new. It seems to me that these are two
more predicates inherent in the grammatical subject “multitude,” provided
that, as will be seen, one uses at times Heidegger’s words against Heidegger
himself. In discussing “idle talk” I would like to focus upon a further facet of
the  relationship multitude/verbal  language;  “curiosity,”  instead,  has  to  do
with certain epistemological virtues of the multitude (it goes without saying
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that what is in question here is only a spontaneous epistemology, one which
has not been thought out).

Idle  talk  and  curiosity were  analyzed  by Heidegger  in Being  and Time
(Heidegger, Sections 35 and 36). These were singled out as typical manifes-
tations  of  the  “unauthentic  life,”  which  is  characterized  by  a  conformist
leveling  of  all  feeling  and  all  understanding.  In  the  “unauthentic  life”  the
impersonal  pronoun  “one” dominates uncontested:  one says,  one does,  one
believes this or that. In the words of Simondon, it is the pre-individual who
dominates the scene, inhibiting any individuation whatsoever. This “one” is
anonymous and pervasive. It nurtures reassuring certainties; it diffuses opin-
ions  that  are  always  already  shared.  It  is  the  faceless  subject  of  media
communication. This “one” feeds us idle talk and unleashes a curiosity that
cannot be restrained.

This  anonymous  “one,”  chatty  and  nosy,  conceals  the  salient  trait  of
human existence: being in the world. Take heed: to belong to the world does
not mean contemplating it in a disinterested fashion. Rather, this belonging
indicates a pragmatic involvement. The relation with my vital context does
not consist, above all, of acts of comprehension and representation, but of an
adaptive practice, in the search for protection, of a practical orientation, of a
manipulative  intervention  upon  surrounding  objects.  For  Heidegger,  the
authentic life seems to find its adequate expression in labor. In the first place,
the world is a world-workshop, a complex of productive means and goals, the
theater of a general readiness  for entering the world of  labor. According to
Heidegger, this fundamental connection with the world is distorted by idle
talk and curiosity. One who chatters and abandons oneself to curiosity does
not work, is diverted from carrying out a determined task, and has suspend-
ed every serious responsibility “for taking care of things.” This “one,” along
with being anonymous, is also idle. The world-workshop is transformed into
a world-spectacle.

Let us ask ourselves this question: is it then true that idle talk and curios-
ity remain confined to the realm of free time and relaxation, outside of labor?
On the basis of what has been argued throughout this seminar, should it not
be supposed, rather, that these attitudes have become the pivot of contem-
porary  production  in which  the  act  of  communication  dominates,  and  in
which the ability to manage amid continual innovations is most valued?

Let us begin with this idle talk which positions itself in the preeminent
role of social communication, with its independence from every bond or pre-
supposition, with its full autonomy. Autonomy from predefined goals, from
limiting  tasks,  from  the obligation of giving  a  faithful  reproduction of  the
truth.  With  idle  talk  the  denotative  correspondence  between  things  and
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that what is in question here is only a spontaneous epistemology, one which
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(Heidegger, Sections 35 and 36). These were singled out as typical manifes-
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ions  that  are  always  already  shared.  It  is  the  faceless  subject  of  media
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This  anonymous  “one,”  chatty  and  nosy,  conceals  the  salient  trait  of
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words  reaches  a  new  low.  Discourse  no  longer  requires  an  external  legit-
imization, based upon the events which it concerns. It constitutes in itself an
event consisting of itself, which is justified solely by the fact that it happens.
Heidegger writes: “In the language which is spoken when one expresses one-
self,  there  lies  an  average  intelligibility;  […]  the  discourse  which  is
communicated can be understood to a considerable extent, even if the hear-
er  does  not  bring  himself  into  such  a  kind  of  Being  towards  what  the
discourse  is about as  to have a primordial understanding of  it”  (Being and
Time: 212). And he continues: “idle talk is the possibility of understanding
everything without previously making the thing one’s own”(ibid., 213).

Idle talk damages the referential paradigm. The crisis of this paradigm lies
at the origin of the mass media. Once they have been freed from the burden
of corresponding point by point to the non-linguistic world, terms can mul-
tiply indefinitely, generating one from the other. Idle talk has no foundation.
This lack of foundation explains the fleeting, and at times vacuous, character
of  daily  interaction. Nevertheless,  this  same  lack  of  foundation  authorizes
invention and the experimentation of new discourses at every moment. Com-
munication,  instead  of  reflecting  and  transmitting  that  which  exists,  itself
produces the states of things, unedited experiences, new facts. I am tempted
to say that idle talk resembles background noise: insignificant in and of itself
(as  opposed  to  noises  linked  to  particular  phenomena,  such  as  a  running
motorbike or a drill), yet it offers a sketch from which significant variances,
unusual modulations, sudden articulations can be derived.

It seems to me that  idle talk makes up the primary subject of the post-
Fordist virtuosity discussed in the second day of our seminar. Virtuosos, as you
will  recall,  are  those who produce  something which  is not distinguishable,
nor  even  separable,  from  the  act of production  itself. Virtuosos  are  simple
locuters par excellence. But, now I would add to this definition the non-ref-
erenced speakers; that is, the speakers who, while speaking, reflect neither one
nor another state of affairs, but determine new states of affairs by means of
their very own words: those who, according to Heidegger, engage in idle talk.
This idle talk is performative: words determine facts, events, states of affairs
(Austin, How to Do Things with Words). Or, if you wish, it is in idle talk that
it is possible to recognize the fundamental nature of performance: not “I bet,”
or “I swear,” or “I take this woman as my wife,” but, above all, “I speak.” In
the  assertion  “I  speak,”  I do something by  saying these words; moreover,  I
declare what it is that I do while I do it.

Contrary to what Heidegger presumes, not only  is  idle  talk not a poor
experience and one to be deprecated, but it directly concerns labor, and social
production. Thirty years ago, in many factories there were signs posted that
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commanded: “Silence, men at work!” Whoever was at work kept quiet. One
began “chatting” only upon leaving the factory or the office. The principle
breakthrough in post-Fordism is that it has placed language into the work-
place. Today,  in  certain workshops, one  could well put up  signs mirroring
those of the past, but declaring: “Men at work here. Talk!”

A  certain  number  of  standard  utterances  is  not  what  is  required  of  the
worker; rather, an informal act of communication is required, one which is flex-
ible, capable of confronting the most diverse possibilities (along with a good
dose of opportunism, however). Using terms from the philosophy of language,
I would say it is not the parole but the langue which is mobilized, the very fac-
ulty of language, not any of its specific applications. This faculty, which is the
generic  power  of  articulating  every  sort  of  utterance,  takes  on  an  empirical
importance precisely in computer language. There, in fact, it  is not so much
“what is said,” as much as the pure and simple “ability to say” that counts.

Let us move on to curiosity. This theme also has as its subject the anony-
mous  “one,”  the  uncontested  protagonist  of  the  “unauthentic  life.”  And
curiosity, for Heidegger, also takes place outside of the labor process. The “see-
ing,”  which  in  the  process  of  labor  is  completed  at  the  conclusion  of  a
particular task, in free time becomes agitated, mobile, fickle. Heidegger writes:
“Concern may come to rest in the sense of one’s interrupting the performance
and taking a rest, or it can do so by getting it finished. In rest, concern does
not disappear; circumspection, however, becomes free and is no longer bound
to  the world of work”  (ibid.,  217). The  liberation  from  the world of  labor
means that the “circumspection” feeds on any individual thing, fact, or event,
all of which are reduced, however, to so many mere spectacles.

Heidegger  cites Augustine, who drew  a wonderful  analysis,  in  the  tenth
book  of  the Confessions,  from  the  notion  of  curiosity. The  curious  person,
according to Augustine, is the person who indulges in the concupiscentia oculo-
rum,  in  the  greed  of  sight,  longing  to  witness  unusual  and  even  horrible
spectacles: “When the senses demand pleasure, they look for objects of visual
beauty, harmonious sounds, fragrant perfumes, and things that are pleasant to
the taste or soft to the touch. But when their motive is curiosity, they may look
for just the reverse of these things […] from a relish for investigation and dis-
covery. What pleasure can there be in the sight of a mangled corpse, which can
only horrify? Yet people will flock to see one lying on the ground, simply for
the sensation of sorrow and horror that it gives them” (Confessions: Book X, Sec-
tion 35). Both Augustine and Heidegger consider curiosity to be a degraded
and perverse form of love for knowledge. In sum, a deductive passion. It is the
plebeian parody of the bios theoretikos, of the contemplative life devoted to pure
knowing. Neither the philosopher nor the curious person has practical interests;
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place. Today,  in  certain workshops, one  could well put up  signs mirroring
those of the past, but declaring: “Men at work here. Talk!”
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both aim toward a learning experience for its own sake, toward a vision with-
out  extrinsic  goals.  But,  with  curiosity  the  senses  usurp  the  prerogatives  of
thought: the eyes of the body, not the metaphorical eyes of the mind, are the
ones which observe,  search,  evaluate  all phenomena. The  aesthetic  theoria is
transformed into the voyeur’s “craving for experience, for knowledge.” 

Heidegger’s judgement is definitive: in curiosity a radical estrangement
lies hidden; the curious spirit “lets itself be carried along [mitnehmen] sole-
ly by  the  looks of  the world;  in  this kind of Being,  it concerns  itself with
becoming rid of itself as Being-in-the-world” (Being and Time: 216). I would
like to compare Heidegger’s judgement with Walter Benjamin’s position. In
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (Benjamin, Illu-
minations:  217–251)  Benjamin  proposes  a  diagnosis  of  the  “one,”  of  the
ways of being of mass societies, in sum, of the “unauthentic life.” Of course,
he uses different terminology. And he arrives at conclusions that are very dif-
ferent with respect to Heidegger’s. That which Heidegger considers to be a
threat,  Benjamin  understands  to  be  a  promise,  or  at  least  an  important
opportunity. The technical reproduction of art and of every sort of experi-
ence,  made  possible  through  the  mass  media,  is  nothing  other  than  the
instrument which can most adequately satisfy a universal and omnivorous
curiosity. But Benjamin praises that “craving for knowledge” by means of the
senses,  that  “greed  of  sight”  which Heidegger,  instead,  denigrates.  Let  us
look at this in more detail.

Both curiosity (for Heidegger) and technical reproduction (for Benjamin)
strive to abolish distances, to place everything within hand’s reach (or better,
within viewing distance). This inclination towards closeness assumes, howev-
er, an opposite meaning for the two authors. For Heidegger, in the absence
of a laborious “taking care of things,” the approaching of what is distant and
estranged has the sole result of ruinously canceling perspective: the gaze can
no  longer  distinguish  between  “foreground”  and  “background.” When  all
things  converge  in  an  undifferentiated  closeness  (as  happens,  according  to
Heidegger, to those who are curious), there is less chance of having a stable
center from which to observe these things. Curiosity resembles a flying car-
pet which, eluding the force of gravity, circles around at low altitude above
phenomena  (without  taking  root  in  them).  With  regard  to  mass-media
curiosity, Benjamin, on the other hand, speaks of “the desire of contemporary
masses to bring things ‘closer’ spatially and humanly, which is just as ardent
as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting
its  reproduction”  (Illuminations:  223).  For  Benjamin,  curiosity,  as  an
approach to the world, expands and enriches human perceptive capabilities.
The  mobile  vision  of  the  curious  ones,  made  possible  through  the mass-
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media, does not limit itself to taking in a given spectacle passively; on the con-
trary, it decides anew each time what to watch, what deserves to come to the
foreground and what should remain in the background. The media trains the
senses to consider the known as  if  it were unknown,  to distinguish “an enor-
mous and sudden margin of freedom” even in the most trite and repetitive
aspects of daily life. At the same time, however, the media trains the senses
also  for  the  opposite  task:  to  consider  the  unknown  as  if  it  were  known,  to
become familiar with the unexpected and the surprising,  to become accus-
tomed to the lack of established habits.

Let us look at another significant analogy. For both Heidegger and Ben-
jamin, those who are curious are forever distracted. They watch, learn, try out
everything, but without paying attention. And in this regard as well, the judg-
ment  of  the  two  authors  diverges.  For Heidegger,  distraction, which  is  the
correlate of curiosity, is the evident proof of a total uprooting and of a total
unauthenticity. The  distracted  are  those who  pursue  possibilities which  are
always  different,  but  equal  and  interchangeable  (opportunists  in  the  prior
meaning of the word, if you like). On the contrary, Benjamin clearly praises
distraction itself, distinguishing in it the most effective means for taking in an
artificial experience, technically constructed. He writes: “Distraction […] pre-
sents a covert control of the extent to which new tasks have become soluble by
apperception. […] The film makes the cult value recede into the background
[that is to say, the cult for a work of art which is considered to be something
unique] not only by putting the public in the position of the critic [deciding
what is background and what is, instead, foreground, as we discussed earlier],
but also by the fact that at the movies this position requires no attention. The
public [or, if you prefer: the multitude as public] is an examiner, but an absent
minded one” (ibid., 240–241; comments in brackets by Virno).

It goes without saying that distraction is an obstacle to intellectual learn-
ing. Things change radically, however, if sensory learning is put into play: this
type of learning is absolutely favored and empowered by distraction; it lays
claim  to  a  certain  level  of  dispersion  and  inconstancy. Thus,  mass  media
curiosity  is  the  sensory  learning  of  technically  reproducible  artifices,  the
immediate perception of intellectual products, the corporeal vision of scien-
tific  paradigms.  The  senses—or  better,  the  “greed  of  sight”—succeed  in
appropriating an abstract reality, that is to say, concepts materialized in tech-
nology; and they do so not leaning forward with curiosity butmaking a showy
display of distraction.

Thus, (absent-minded) curiosity and (non-referential) idle talk are attrib-
utes  of  the  contemporary  multitude:  attributes  loaded  with  ambivalence,
naturally; but unavoidable attributes.
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both aim toward a learning experience for its own sake, toward a vision with-
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Heidegger’s judgement is definitive: in curiosity a radical estrangement
lies hidden; the curious spirit “lets itself be carried along [mitnehmen] sole-
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media, does not limit itself to taking in a given spectacle passively; on the con-
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I have attempted to describe the nature of contemporary production, so-
called post-Fordism, on the basis of categories drawn from political phi-
losophy, ethics, epistemology, and the philosophy of language. I have done
so not as a professional exercise, but because I am truly convinced that, in
order for it to be described clearly, the mode of contemporary production
demands this variety of analyses, this breadth of views. One cannot under-
stand post-Fordism without having recourse to a cluster of ethical-linguis-
tic concepts. As is obvious, moreover, this is where the matter of fact lies in
the  progressive  identification  between  poiesis  and  language,  production
and communication.

In order  to name with a unifying  term the  forms of  life and the  lin-
guistic  games  which  characterize  our  era,  I  have  used  the  notion  of
“multitude.” This notion, the polar opposite of that of “people,” is defined
by a complex of breaks, landslides, and innovations which I have tried to
point out. Let me cite some of them here, in no particular order: the life
of the stranger (bios xenikos) being experienced as an ordinary condition;
the prevalence of “common places” in discourse over “special” places; the
publicness  of  the  intellect,  as  much  an  apotropaic  device  as  a  pillar  of
social  production;  activity without  end  product  (that  is,  virtuosity);  the
centrality of the principle of individuation; the relation with the possible
in as much as it is possible (opportunism); the hypertrophic development
of  the  non-referential  aspects  of  language  (idle  talk).  In  the  multitude
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there is a full historical, phenomenological, empirical display of the onto-
logical  condition  of  the  human  animal:  biological  artlessness,  the
indefinite or potential character of its existence, lack of a determined envi-
ronment,  the  linguistic  intellect  as  “compensation”  for  the  shortage  of
specialized  instincts.  It  is  as  if  the  root  has  risen  to  the  surface,  finally
revealing itself to the naked eye. That which has always been true, is only
now unveiled. The multitude is this: a fundamental biological configura-
tion  which  becomes  a  historically  determined  way  of  being,  ontology
revealing  itself  phenomenologically.  One  could  even  say  that  the  post-
Fordist  multitude  manifests  anthropogenesis as  such  on  a
historical-empirical level; that is to say, the genesis itself of the human ani-
mal,  its  distinguishing  characteristics.  The  multitude  epitomizes  this
genesis, it sums it up. Upon reflection, these rather abstract considerations
are  only  another way  of  saying  that  the  primary  productive  resource  of
contemporary  capitalism  lies  in  the  linguistic-relational  abilities  of
humankind,  in  the  complex  of  communicative  and  cognitive  faculties
(dynameis, powers) which distinguish humans.

Our seminar is now over. That which could be said, has been (either
well or poorly) said. Now, at the end of our circumnavigation of the con-
tinent  of  the  “multitude,” we need  only  to  insist  upon  a  few qualifying
aspects of our analysis. Towards that end, I propose ten statements on the
multitude and post-Fordist  capitalism.  I  call  these  statements  theses only
for the sake of convenience. They do not claim to be exhaustive, nor do
they seek to oppose other possible analyses or definitions of post-Fordism.
They have only  the  apodiptic  appearance,  and  (I  hope)  the precision of
authentic theses. Some of these statements could possibly have converged,
making of themselves one “thesis.” Furthermore, the sequence is arbitrary:
that which figures as “thesis x” would lose nothing if it figured as “thesis
y”  (and vice versa). Finally,  it must be understood  that often I affirm or
deny with more precision, or less nuance, than what might be correct or
(prudent) to do. In some cases I shall say more than I think.

Thesis 1

Post-Fordism  (and with  it  the multitude) appeared,  in  Italy, with  the
social unrest which is generally remembered as the “movement of 1977.”

Post-Fordism,  in  Italy  arose  from  the  tumults of  labor-power which was
educated, uncertain, mobile; one which hated the work ethic and opposed,
at times head on, the tradition and the culture of the historical left, mark-
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ing a clear discontinuity with respect to assembly-line workers, with their
practices  and  customs,  with  their  ways  of  life.  Post-Fordism  arose  from
conflicts centered upon social  figures which, despite  their apparent mar-
ginal status, were about to become the authentic fulcrum of the new cycle
of capitalistic development. Besides, it had already happened before that a
radical revolution in the manner of production was accompanied by pre-
mature  political  strife  among  those  strata  of  labor-power which,  a  little
later,  would make  up  the  supporting  axis  of  the  production  of  surplus-
value. It is enough to recall the dangerousness attributed in the eighteenth
century to the British vagabonds, already thrown out of the fields and on
the verge of being let in to the first factories. Or think of the struggles of
the unskilled American workers from 1910 to 1920, struggles which pre-
ceded the Henry Ford and Frederick Taylor turning point, a turning point
based precisely on the systematic removal of skill from labor. Every drastic
metamorphosis  of  productive  organization  is  destined  from  the  start,  to
conjure  up  the  pangs  of  the  “original  accumulation,”  forcing,  all  over
again,  the  transformation of  a  relationship among  things (new  technolo-
gies, a different allocation of investments, etc.) into a social relationship. It
is exactly in this delicate interval that, at times, the subjective aspect, which
will later become an irrefutable course of fact, reveals itself.

The masterpiece  of  Italian  capitalism  consists  of  having  transformed
into  a  productive  resource  precisely  those  modes  of  behavior  which,  at
first, made their appearance under the semblance of radical conflict. The
conversion of the collective propensities of the 1977 movement (exit from
the factories, indifference to steady employment, familiarity with learning
and communication networks) into a renewed concept of professionalism
(opportunism, idle talk, virtuosity, etc.): this is the most precious result of
the Italian counter-revolution (“counter-revolution” meaning not the sim-
ple restoration of a previous state of affairs, but, literally, a revolution to the
contrary,  that  is, a drastic  innovation of  the economy and  institutions  in
order to re-launch productivity and political domination).

The 1977 movement had the misfortune of being treated as if it were
a movement of marginal people and parasites. However, marginal and par-
asitical was the point of view adopted by those making these accusations.
In  fact,  they  identified  themselves  entirely  with  the  Fordist  paradigm,
believing that only a secure job in factories making lasting consumer goods
was  “central”  and  “productive.” Thus  they  identified with  a  production
cycle already in decline. Looking at it closely, the 1977 movement antici-
pated certain traits of the post-Fordist multitude. As angry and coarse as it
was, however, the virtuosity of this movement was not servile.
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Thesis 2

Post-Fordism is the empirical realization of the “Fragment on Machines”
by Marx.

Marx writes: “The theft of alien labour time, on which the present wealth is based,
appears a miserable foundation in face of this new one [(the automated system
of machines) Virno addition,  trans.]  created by  large-scale  industry  itself. As
soon  as  labour  in  the  direct  form  has  ceased  to  be  the  great  well-spring  of
wealth,  labour  time  ceases  and  must  cease  to  be  its  measure,  and  hence
exchange value [must cease to be the measure] of use value. (Italics and brack-
ets  from  Nicolaus’s  English  translation,  trans.)”  (Grundrisse:  705).  In  the
“Fragment on Machines” from the Grundrisse, from which I drew that citation,
Marx upholds  a  thesis  that  is hardly Marxist:  abstract knowledge—scientific
knowledge, first and  foremost, but not only  that—moves  towards becoming
nothing less than the principal productive force, relegating parceled and repet-
itive labor to a residual position. We know that Marx turns to a fairly suggestive
image to indicate the complex of knowledge which makes up the epicenter of
social production and at the same time prearranges  its vital confines: general
intellect. The tendential pre-eminence of knowledge makes of labor time a “mis-
erable foundation.” The so-called “law of value” (according to which the value
of  a product  is  determined by  the  amount of  labor  time  that went  into  it),
which Marx  considers  the  keystone  of modern  social  relations,  is,  however,
shattered and refuted by capitalist development itself.

It is at this point that Marx proposes a hypothesis on surpassing the rate
of  dominant  production  which  is  very  different  from  the  more  famous
hypotheses presented in his other works. In the “Fragment,” the crisis of cap-
italism is no  longer attributed to  the disproportions  inherent  in a means of
production truly based on labor time supplied by individuals (it is no longer
attributed, therefore, to the imbalances connected to the full force of the law,
for example, to the fall of the rate of profit). Instead, there comes to the fore-
ground  the  splitting  contradiction  between  a  productive  process  which
directly  and  exclusively  calls  upon  science,  and  a  unit  of measurement  of
wealth which  still  coincides with  the quantity of  labor  incorporated  in  the
products. The progressive widening of  this differential means, according  to
Marx, that “production based on exchange value breaks down” (Grundrisse:
705) and leads thus to communism.

What is most obvious in the post-Ford era is the full factual realization of
the tendency described by Marx without, however, any emancipating conse-
quences. The  disproportion  between  the  role  accomplished  by  knowledge
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and the decreasing importance of labor time has given rise to new and stable
forms of power, rather than to a hotbed of crisis. The radical metamorphosis
of the very concept of production belongs, as always, in the sphere of work-
ing  under  a  boss. More  than  alluding  to  the  overcoming  of  what  already
exists, the “Fragment” is a toolbox for the sociologist. It describes an empiri-
cal  reality  which  lies  in  front  of  all  our  eyes:  the  empirical  reality  of  the
post-Fordist structure. 

Thesis 3

The crisis of the society of labor is reflected in the multitude itself.

The  crisis  of  the  society  of  labor  certainly  does  not  coincide with  a  linear
shrinking of labor time. Instead, the latter exhibits an unheard of pervasive-
ness in today’s world. The positions of Gorz and Rifkin on the “end of work”
(Gorz, Reclaiming Work; Rifkin, The End of Work) are mistaken; they spread
misunderstandings of all kinds; and even worse, they prevent us from focus-
ing on the very question they raise.

The crisis of the society of labor consists in the fact (brought up in thesis
2)  that  social  wealth  is  produced  from  science,  from  the  general  intellect,
rather  than  from  the  work  delivered  by  individuals. The  work  demanded
seems reducible to a virtually negligible portion of a  life. Science,  informa-
tion, knowledge in general, cooperation, these present themselves as the key
support system of production—these, rather than labor time. Nevertheless,
this labor time continues to be valid as a parameter of social development and
of social wealth. Thus, the overflow of labor from society establishes a con-
tradictory process, a theater of violent oppositions and disturbing paradoxes.
Labor time is the unit of measurement in use, but no longer the true one unit
of measurement. To  ignore  one  or  the  other  of  the  two  sides—that  is,  to
emphasize either the validity alone, or the lack of veracity alone—does not
take us far: in the first case, one does not become aware of the crisis of the
society of labor, in the second case one ends up guaranteeing conciliatory rep-
resentations in the manner of Gorz or Rifkin.

The surpassing of the society of labor occurs in the forms prescribed by the social
system based on wage  labor. Overtime, which is a potential source of wealth,
manifests  itself  as  poverty:  wages  compensation,  structural  unemployment
(brought on by investments, not by the lack thereof ), unlimited flexibility in
the use of labor-power, proliferation of hierarchies, re-establishment of archa-
ic disciplinary measures to control individuals no longer subject to the rules of
the factory system. This is the magnetic storm which allows, on the phenom-
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enological plane, for the “surpassing” which is paradoxical to the point of tak-
ing place upon the very foundation of that which was to be surpassed.

Let me repeat the key-phrase: the surpassing of the society of labor comes
about in compliance with the rules of wage labor. This phrase can be applied
to  the  post-Fordist  situation  in  the  same  manner  as  Marx’s  observation
regarding the first stock companies. Marx writes: “the joint-stock system […]
is an abolition of capitalist private industry on the basis of the capitalist sys-
tem  itself ”  (Capital, Volume  3:  570). That  is  to  say:  the  stock  companies
assert the possibility of escaping the regime of private property, but this asser-
tion  always  takes  place  within  the  realm  of  private  property  and,  indeed,
increases disproportionately the power of the latter. The difficulty, with ref-
erence to post-Fordism as well as to the stock companies, lies in considering
simultaneously  the  two  contradictory points of  view,  that  is  to  say,  subsis-
tence and ending, validity and surmountability.

The crisis of the society of labor (if correctly understood) implies that all
of post-Fordist labor-power can be described using the categories with which
Marx analyzed  the “industrial  reserve army,”  that  is, unemployment. Marx
believed that  the “industrial  reserve army” was divisible  into  three  types or
figures:  fluid (today  we  would  speak  of  turn-over,  early  retirement,  etc.),
latent (where  at  any  moment  a  technological  innovation  could  intervene,
reducing employment), stagnant (in current terms: working under the table,
temporary work,  atypical work). According  to Marx,  it  is  the mass  of  the
unemployed which  is  fluid,  latent  or  stagnant,  certainly  not  the  employed
labor class; they are a marginal sector of labor-power, not its main sector. Yet,
the  crisis  of  the  society  of  labor  (with  the  complex  characteristics which  I
tried to outline earlier) causes these three determining categories to apply, in
effect,  to  all  labor-power.  Fluid,  or  latent,  or  stagnant,  applies  to  the
employed labor class as such. Each allocation of wage labor allows the non-
necessity of that labor and the excessive social cost inherent in that labor to
leak out. But this non-necessity, as always, manifests itself as a perpetuation
of wage labor in temporary or “flexible” forms.

Thesis 4

For  the  post-Fordist  multitude  every  qualitative  difference  between
labor time and non-labor time falls short. 

Social time, in today’s world, seems to have come unhinged because there
is  no  longer  anything which  distinguishes  labor  from  the  rest  of  human
activities. Therefore, since work ceases to constitute a special and separate
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praxis, with distinctive criteria and procedures in effect at its center, com-
pletely  different  from  those  criteria  and  procedures  which  regulate
non-labor time, there is not a clean, well-defined threshold separating labor
time from non-labor time. In Fordism, according to Gramsci, the intellect
remains outside of production; only when the work has been finished does
the Fordist worker read the newspaper, go to the local party headquarters,
think, have conversations. In post-Fordism, however, since the “life of the
mind”  is  included  fully within  the  time-space of production, an essential
homogeneity prevails.

Labor and non-labor develop an identical  form of productivity, based
on the exercise of generic human faculties:  language, memory, sociability,
ethical and aesthetic inclinations, the capacity for abstraction and learning.
From the point of view of “what” is done and “how” it is done, there is no
substantial  difference  between  employment  and  unemployment.  It  could
be said that: unemployment is non-remunerated labor and labor, in turn, is
remunerated unemployment. Working endlessly can be justified with good
reasons, and working less and less frequently can be equally justified. These
paradoxical formulas, contradicting each other, when put together demon-
strate how social time has come unhinged.

The old distinction between “labor”  and “non-labor”  ends up  in  the
distinction between remunerated life and non-remunerated life. The bor-
der  between  these  two  lives  is  arbitrary,  changeable,  subject  to  political
decision making.

The productive cooperation in which labor-power participates is always
larger and richer than the one put into play by the labor process. It includes
also the world of non-labor, the experiences and knowledge matured out-
side of the factory and the office. Labor-power increases the value of capital
only because  it never  loses  its qualities of non-labor  (that  is,  its  inherent
connection to a productive cooperation richer than the one implicit in the
labor process in the strictest sense of the term).

Since social cooperation precedes and exceeds  the work process, post-
Fordist  labor  is  always,  also, hidden  labor. This  expression  should not be
taken here to mean labor which is un-contracted, “under the table.” Hid-
den labor is, in the first place, non-remunerated life, that is to say the part
of human activity which, alike  in every respect  to the activity of  labor,  is
not, however, calculated as productive force.

The crucial point here is to recognize that in the realm of labor, experi-
ences which mature outside of labor hold predominant weight; at the same
time, we must be aware that this more general sphere of experience, once
included in the productive process, is subordinate to the rules of the mode
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of wage labor in temporary or “flexible” forms.

Thesis 4

For  the  post-Fordist  multitude  every  qualitative  difference  between
labor time and non-labor time falls short. 

Social time, in today’s world, seems to have come unhinged because there
is  no  longer  anything which  distinguishes  labor  from  the  rest  of  human
activities. Therefore, since work ceases to constitute a special and separate
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praxis, with distinctive criteria and procedures in effect at its center, com-
pletely  different  from  those  criteria  and  procedures  which  regulate
non-labor time, there is not a clean, well-defined threshold separating labor
time from non-labor time. In Fordism, according to Gramsci, the intellect
remains outside of production; only when the work has been finished does
the Fordist worker read the newspaper, go to the local party headquarters,
think, have conversations. In post-Fordism, however, since the “life of the
mind”  is  included  fully within  the  time-space of production, an essential
homogeneity prevails.

Labor and non-labor develop an identical  form of productivity, based
on the exercise of generic human faculties:  language, memory, sociability,
ethical and aesthetic inclinations, the capacity for abstraction and learning.
From the point of view of “what” is done and “how” it is done, there is no
substantial  difference  between  employment  and  unemployment.  It  could
be said that: unemployment is non-remunerated labor and labor, in turn, is
remunerated unemployment. Working endlessly can be justified with good
reasons, and working less and less frequently can be equally justified. These
paradoxical formulas, contradicting each other, when put together demon-
strate how social time has come unhinged.

The old distinction between “labor”  and “non-labor”  ends up  in  the
distinction between remunerated life and non-remunerated life. The bor-
der  between  these  two  lives  is  arbitrary,  changeable,  subject  to  political
decision making.

The productive cooperation in which labor-power participates is always
larger and richer than the one put into play by the labor process. It includes
also the world of non-labor, the experiences and knowledge matured out-
side of the factory and the office. Labor-power increases the value of capital
only because  it never  loses  its qualities of non-labor  (that  is,  its  inherent
connection to a productive cooperation richer than the one implicit in the
labor process in the strictest sense of the term).

Since social cooperation precedes and exceeds  the work process, post-
Fordist  labor  is  always,  also, hidden  labor. This  expression  should not be
taken here to mean labor which is un-contracted, “under the table.” Hid-
den labor is, in the first place, non-remunerated life, that is to say the part
of human activity which, alike  in every respect  to the activity of  labor,  is
not, however, calculated as productive force.

The crucial point here is to recognize that in the realm of labor, experi-
ences which mature outside of labor hold predominant weight; at the same
time, we must be aware that this more general sphere of experience, once
included in the productive process, is subordinate to the rules of the mode



104

A GRAMMAR OF THE MULTITUDE

of capitalistic production. Here also there  is a double risk: either to deny
the breadth of what is included in the mode of production, or, in the name
of this breadth, to deny the existence of a specific mode of production.

Thesis 5

In post-Fordism there exists a permanent disproportion between “labor
time” and the more ample “production time.”

Marx distinguishes between “labor time” and “production time” in chapters
XII and XIII of the second book of the Capital. Think of the cycle of sow-
ing and harvesting. The farm laborer works for a month (labor time); then
a long interval follows for the growing of the grain (production time, but
no  longer  labor  time);  and  at  last,  the  period  of  harvesting  arrives  (once
again,  labor  time).  In  agriculture  and  other  sectors,  production  is  more
extensive  than  labor  activity,  in  the  proper  sense  of  the  term;  the  latter
makes up hardly  a  fraction of  the overall  cycle. The pairing of  the  terms
“labor time”/ “production time” is an extraordinarily pertinent conceptual
tool  for  understanding  post-Fordist  reality,  that  is  to  say,  the  modern
expression of the social working day. Beyond the examples from agriculture
adopted by Marx, the disproportion between “production” and “labor” fits
fairly  well  the  situation  described  in  “Fragment  on Machines”;  in  other
words,  it  fits  a  situation  in which  labor  time presents  itself  as  “miserable
residue.” 

The disproportion takes on two different forms. In the first place, it is
revealed within every single working day of every single worker. The work-
er oversees and coordinates (labor time) the automatic system of machines
(whose function defines production time); the worker’s activity often ends
up being  a  sort  of maintenance.  It  could  be  said  that  in  the  post-Fordist
environment production time is interrupted only at intervals by labor time.
While  sowing  is  a  necessary  condition  for  the  subsequent  phase  of  the
grain’s  growth,  the  modern  activity  of  overseeing  and  coordinating  is
placed, from beginning to end, alongside the automated process.

There is a second, and more radical, way of conceiving this dispropor-
tion.  In post-Fordism “production  time”  includes non-labor  time, during
which social cooperation takes its root (see thesis 4). Hence I define “pro-
duction  time”  as  that  indissoluble  unity  of  remunerated  life  and
non-remunerated life, labor and non-labor, emerged social cooperation and
submerged  social  cooperation.  “Labor  time”  is only one component,  and
not necessarily the most prominent one, of “production time” understood
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in this way. This evidence drives us to reformulate, in part or entirely, the
theory of surplus-value. According to Marx, surplus-value springs from sur-
plus-labor,  that  is,  from  the  difference  between  necessary  labor  (which
compensates the capitalist for the expense sustained in acquiring the labor-
power) and the entirety of the working day. So then, one would have to say
that in the post-Fordist era, surplus-value is determined above all by the gap
between production time which  is not calculated as  labor  time and  labor
time in the true sense of the term. What matters is not only the dispropor-
tion, inherent in labor time, between necessary labor and surplus-labor, but
also, and perhaps even more,  the disproportion between production time
(which includes non-labor, its own distinctive productivity) and labor time.

Thesis 6

In  one way,  post-Fordism  is  characterized  by  the  co-existence  of  the
most  diverse  productive  models  and,  in  another  way,  by  essentially
homogeneous socialization which takes place outside of the workplace.

Differently from the Fordist organization of labor, today’s organization of
labor  is  always  spotty.  Technological  innovation  is  not  universal:  more
than determining an unequivocal and leading productive model, it keeps
a myriad of different models alive, including the resuscitation of some out-
dated and anachronistic models. Post-Fordism re-edits the entire history of
labor, from islands of mass labor to enclaves of professional workers, from
re-inflated independent labor to reinstated forms of personal power. The
production models which have followed one another during this long peri-
od re-present themselves synchronically, as if according to the standards of
a World’s Fair. The background and the hypothesis behind this prolifera-
tion  of  differences,  this  shattering  of  organizing  forms,  is  established,
however,  by  the  general  intellect,  by  computerized  data  communication
technology,  by  productive  cooperation  which  includes  within  itself  the
time  of  non-labor.  Paradoxically,  just  when  knowledge  and  language
become the principal productive force, there  is an unrestrained multipli-
cation of the models of  labor organization, not to mention their eclectic
co-existence.

We may well ask what the software engineer has in common with the
Fiat worker, or with the temporary worker. We must have the courage to
answer:  precious  little,  with  regard  to  job  description,  to  professional
skills,  to  the nature of  the  labor process. But we can also answer:  every-
thing,  with  regard  to  the  make-up  and  contents  of  the  socialization  of
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of capitalistic production. Here also there  is a double risk: either to deny
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of this breadth, to deny the existence of a specific mode of production.
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XII and XIII of the second book of the Capital. Think of the cycle of sow-
ing and harvesting. The farm laborer works for a month (labor time); then
a long interval follows for the growing of the grain (production time, but
no  longer  labor  time);  and  at  last,  the  period  of  harvesting  arrives  (once
again,  labor  time).  In  agriculture  and  other  sectors,  production  is  more
extensive  than  labor  activity,  in  the  proper  sense  of  the  term;  the  latter
makes up hardly  a  fraction of  the overall  cycle. The pairing of  the  terms
“labor time”/ “production time” is an extraordinarily pertinent conceptual
tool  for  understanding  post-Fordist  reality,  that  is  to  say,  the  modern
expression of the social working day. Beyond the examples from agriculture
adopted by Marx, the disproportion between “production” and “labor” fits
fairly  well  the  situation  described  in  “Fragment  on Machines”;  in  other
words,  it  fits  a  situation  in which  labor  time presents  itself  as  “miserable
residue.” 

The disproportion takes on two different forms. In the first place, it is
revealed within every single working day of every single worker. The work-
er oversees and coordinates (labor time) the automatic system of machines
(whose function defines production time); the worker’s activity often ends
up being  a  sort  of maintenance.  It  could  be  said  that  in  the  post-Fordist
environment production time is interrupted only at intervals by labor time.
While  sowing  is  a  necessary  condition  for  the  subsequent  phase  of  the
grain’s  growth,  the  modern  activity  of  overseeing  and  coordinating  is
placed, from beginning to end, alongside the automated process.

There is a second, and more radical, way of conceiving this dispropor-
tion.  In post-Fordism “production  time”  includes non-labor  time, during
which social cooperation takes its root (see thesis 4). Hence I define “pro-
duction  time”  as  that  indissoluble  unity  of  remunerated  life  and
non-remunerated life, labor and non-labor, emerged social cooperation and
submerged  social  cooperation.  “Labor  time”  is only one component,  and
not necessarily the most prominent one, of “production time” understood
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in this way. This evidence drives us to reformulate, in part or entirely, the
theory of surplus-value. According to Marx, surplus-value springs from sur-
plus-labor,  that  is,  from  the  difference  between  necessary  labor  (which
compensates the capitalist for the expense sustained in acquiring the labor-
power) and the entirety of the working day. So then, one would have to say
that in the post-Fordist era, surplus-value is determined above all by the gap
between production time which  is not calculated as  labor  time and  labor
time in the true sense of the term. What matters is not only the dispropor-
tion, inherent in labor time, between necessary labor and surplus-labor, but
also, and perhaps even more,  the disproportion between production time
(which includes non-labor, its own distinctive productivity) and labor time.

Thesis 6

In  one way,  post-Fordism  is  characterized  by  the  co-existence  of  the
most  diverse  productive  models  and,  in  another  way,  by  essentially
homogeneous socialization which takes place outside of the workplace.

Differently from the Fordist organization of labor, today’s organization of
labor  is  always  spotty.  Technological  innovation  is  not  universal:  more
than determining an unequivocal and leading productive model, it keeps
a myriad of different models alive, including the resuscitation of some out-
dated and anachronistic models. Post-Fordism re-edits the entire history of
labor, from islands of mass labor to enclaves of professional workers, from
re-inflated independent labor to reinstated forms of personal power. The
production models which have followed one another during this long peri-
od re-present themselves synchronically, as if according to the standards of
a World’s Fair. The background and the hypothesis behind this prolifera-
tion  of  differences,  this  shattering  of  organizing  forms,  is  established,
however,  by  the  general  intellect,  by  computerized  data  communication
technology,  by  productive  cooperation  which  includes  within  itself  the
time  of  non-labor.  Paradoxically,  just  when  knowledge  and  language
become the principal productive force, there  is an unrestrained multipli-
cation of the models of  labor organization, not to mention their eclectic
co-existence.

We may well ask what the software engineer has in common with the
Fiat worker, or with the temporary worker. We must have the courage to
answer:  precious  little,  with  regard  to  job  description,  to  professional
skills,  to  the nature of  the  labor process. But we can also answer:  every-
thing,  with  regard  to  the  make-up  and  contents  of  the  socialization  of
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single individuals outside of the work place. That is to say, these workers
have  in  common  emotional  tonalities,  interests, mentality,  expectations.
Except that, while in the advanced sectors this homogeneous ethos (oppor-
tunism,  idle  talk,  etc.)  is  included  in  production  and  delineates
professional profiles, this ethos strengthens, instead, the “world of life” for
those who fall into the traditional sectors, as well as for the border-workers
who  swing  between work  and  unemployment. To  put  it  succinctly:  the
seam  is  to  be  found  between  the  opportunism  at work and  the  universal
opportunism demanded by the urban experience. The essentially unitary
character of socialization detached from the labor process stands in coun-
terpoint to the fragmentation of productive models, to their World’s Fair
style co-existence.

Thesis 7

In Post-Fordism, the general intellect does not coincide with fixed capital,
but manifests itself principally as a linguistic reiteration of living labor.

As  was  already  said  on  the  second  day  of  our  seminar,  Marx,  without
reserve, equated the general  intellect (that  is, knowledge as principal pro-
ductive  force)  with  fixed  capital,  with  the  “objective  scientific  capacity”
inherent in the system of machines. In this way he omitted the dimension,
absolutely preeminent today, in which the general intellect presents itself as
living labor. It is necessary to analyze post-Fordist production in order to
support this criticism. In so-called “second-generation independent labor,”
but also in the operational procedures of a radically reformed factory such
as  the Fiat  factory  in Melfi,  it  is not difficult  to  recognize  that  the  con-
nection between knowledge and production is not at all exhausted within
the system of machines; on the contrary, it articulates itself in the linguis-
tic cooperation of men and women, in their actually acting in concert. In
the Post-Fordist environment, a decisive role is played by the infinite vari-
ety of concepts and logical schemes which cannot ever be set within fixed
capital, being inseparable from the reiteration of a plurality of living sub-
jects. The general intellect includes, thus, formal and informal knowledge,
imagination,  ethical  propensities,  mindsets,  and  “linguistic  games.”  In
contemporary  labor  processes,  there  are  thoughts  and  discourses  which
function as productive “machines,” without having to adopt the form of a
mechanical body or of an electronic valve.

The  general  intellect becomes  an  attribute  of  living  labor  when  the
activity  of  the  latter  consists  increasingly  of  linguistic  services. Here we
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touch upon the lack of foundation in Jürgen Habermas’s position. Inspired
by Hegel’s teachings  in Jena (Habermas, Arbeit und Interaktion), he con-
trasts  labor  with  interaction,  “instrumental  or  ‘strategic’  action”  with
“communicative action.” In his judgment, the two spheres answer to stan-
dards that are mutually incommensurable:  labor comes straight from the
logic of means/ends, linguistic interaction rests upon exchange, upon rec-
iprocal recognition, upon the sharing of an identical ethos. Today, however,
wage labor (employed, surplus-value producing labor) is interaction. The
labor  process  is  no  longer  taciturn,  but  loquacious.  “Communicative
action” no longer holds its privileged, even exclusive, place within ethical-
cultural relations or within politics, no longer lies outside the sphere of the
material reproduction of life. To the contrary, the dialogical word is seat-
ed at the very heart of capitalistic production. In short: to understand fully
the  rules of post-Fordist  labor,  it  is necessary  to  turn more and more  to
Saussure and Wittgenstein. It is true that these authors lost interest in the
social relations of production; nevertheless, since they reflected so deeply
on linguistic experience, they have more to teach us about the “loquacious
factory” than do the professional economists.

It has already been stated that one part of  the  labor  time of an  indi-
vidual is destined to enrich and strengthen productive cooperation itself,
the mosaic  in which  the  individual  serves as one  tessera. To put  it more
clearly: the task of a worker is that of rendering better and more varied the
connection between individual  labor and the services of others.  It  is  this
reflective character of labor activity which insists that in labor the linguis-
tic-relational aspects assume an increasing importance; it also insists that
opportunism and idle talk become tools of great importance. Hegel spoke
of an “astuteness of labor,” meaning by this expression the capacity to fur-
ther  natural  causality,  with  the  aim  of  utilizing  its  power  in  view  of  a
determined  goal.  Accordingly,  in  the  realm  of  post-Fordism,  Hegel’s
“astuteness” has been supplanted by Heidegger’s “idle talk.”

Thesis 8

The whole of post-Fordist labor-power, even the most unskilled, is an
intellectual labor-power, the “intellectuality of the masses.”

I use the term “intellectuality of the masses” for the whole of post-Ford era
living labor (not including certain specially qualified industries of the tertiary
sector) in that it is a depository of cognitive and communicative skills which
cannot be objectified within  the  system of machines. The  intellectuality of
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single individuals outside of the work place. That is to say, these workers
have  in  common  emotional  tonalities,  interests, mentality,  expectations.
Except that, while in the advanced sectors this homogeneous ethos (oppor-
tunism,  idle  talk,  etc.)  is  included  in  production  and  delineates
professional profiles, this ethos strengthens, instead, the “world of life” for
those who fall into the traditional sectors, as well as for the border-workers
who  swing  between work  and  unemployment. To  put  it  succinctly:  the
seam  is  to  be  found  between  the  opportunism  at work and  the  universal
opportunism demanded by the urban experience. The essentially unitary
character of socialization detached from the labor process stands in coun-
terpoint to the fragmentation of productive models, to their World’s Fair
style co-existence.

Thesis 7

In Post-Fordism, the general intellect does not coincide with fixed capital,
but manifests itself principally as a linguistic reiteration of living labor.

As  was  already  said  on  the  second  day  of  our  seminar,  Marx,  without
reserve, equated the general  intellect (that  is, knowledge as principal pro-
ductive  force)  with  fixed  capital,  with  the  “objective  scientific  capacity”
inherent in the system of machines. In this way he omitted the dimension,
absolutely preeminent today, in which the general intellect presents itself as
living labor. It is necessary to analyze post-Fordist production in order to
support this criticism. In so-called “second-generation independent labor,”
but also in the operational procedures of a radically reformed factory such
as  the Fiat  factory  in Melfi,  it  is not difficult  to  recognize  that  the  con-
nection between knowledge and production is not at all exhausted within
the system of machines; on the contrary, it articulates itself in the linguis-
tic cooperation of men and women, in their actually acting in concert. In
the Post-Fordist environment, a decisive role is played by the infinite vari-
ety of concepts and logical schemes which cannot ever be set within fixed
capital, being inseparable from the reiteration of a plurality of living sub-
jects. The general intellect includes, thus, formal and informal knowledge,
imagination,  ethical  propensities,  mindsets,  and  “linguistic  games.”  In
contemporary  labor  processes,  there  are  thoughts  and  discourses  which
function as productive “machines,” without having to adopt the form of a
mechanical body or of an electronic valve.

The  general  intellect becomes  an  attribute  of  living  labor  when  the
activity  of  the  latter  consists  increasingly  of  linguistic  services. Here we
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touch upon the lack of foundation in Jürgen Habermas’s position. Inspired
by Hegel’s teachings  in Jena (Habermas, Arbeit und Interaktion), he con-
trasts  labor  with  interaction,  “instrumental  or  ‘strategic’  action”  with
“communicative action.” In his judgment, the two spheres answer to stan-
dards that are mutually incommensurable:  labor comes straight from the
logic of means/ends, linguistic interaction rests upon exchange, upon rec-
iprocal recognition, upon the sharing of an identical ethos. Today, however,
wage labor (employed, surplus-value producing labor) is interaction. The
labor  process  is  no  longer  taciturn,  but  loquacious.  “Communicative
action” no longer holds its privileged, even exclusive, place within ethical-
cultural relations or within politics, no longer lies outside the sphere of the
material reproduction of life. To the contrary, the dialogical word is seat-
ed at the very heart of capitalistic production. In short: to understand fully
the  rules of post-Fordist  labor,  it  is necessary  to  turn more and more  to
Saussure and Wittgenstein. It is true that these authors lost interest in the
social relations of production; nevertheless, since they reflected so deeply
on linguistic experience, they have more to teach us about the “loquacious
factory” than do the professional economists.

It has already been stated that one part of  the  labor  time of an  indi-
vidual is destined to enrich and strengthen productive cooperation itself,
the mosaic  in which  the  individual  serves as one  tessera. To put  it more
clearly: the task of a worker is that of rendering better and more varied the
connection between individual  labor and the services of others.  It  is  this
reflective character of labor activity which insists that in labor the linguis-
tic-relational aspects assume an increasing importance; it also insists that
opportunism and idle talk become tools of great importance. Hegel spoke
of an “astuteness of labor,” meaning by this expression the capacity to fur-
ther  natural  causality,  with  the  aim  of  utilizing  its  power  in  view  of  a
determined  goal.  Accordingly,  in  the  realm  of  post-Fordism,  Hegel’s
“astuteness” has been supplanted by Heidegger’s “idle talk.”

Thesis 8

The whole of post-Fordist labor-power, even the most unskilled, is an
intellectual labor-power, the “intellectuality of the masses.”

I use the term “intellectuality of the masses” for the whole of post-Ford era
living labor (not including certain specially qualified industries of the tertiary
sector) in that it is a depository of cognitive and communicative skills which
cannot be objectified within  the  system of machines. The  intellectuality of
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the masses is the preeminent form in which, today, the general intellect reveals
itself (see thesis 7). I hardly need to say that I do not refer in any way to any
imaginary erudition of subordinate labor; I certainly do not think that today’s
workers are experts in the fields of molecular biology or classical philology. As
was already mentioned in the preceding days, what stands out is rather the
intellect in general, the most generic aptitudes of the mind: the faculty of lan-
guage,  the  inclination  to  learn,  memory,  the  ability  to  abstract  and  to
correlate,  the  inclination  toward  self-reflection.  The  intellectuality  of  the
masses  has  nothing  to do with acts of  thought  (books,  algebraic  formulas,
etc.) but with the simple faculty of thought and verbal communication. Lan-
guage  (like  intellect  or memory)  is much more diffuse  and  less  specialized
than what has been thought. It is not the scientists, but the simple speakers
who are a good example of the intellectuality of the masses. They have noth-
ing to do with the new “worker aristocracy”; rather, they stand at the opposite
pole. Upon close reflection, the intellectuality of the masses does nothing less
than prove completely true, for the first time, the Marxist definition of labor-
power already cited: “the aggregate of those mental and physical capabilities
existing in the physical form, the living personality, of a human being” (Cap-
ital, Volume 1: 270).

With regard to the intellectuality of the masses, it is necessary to avoid
those deadly simplifications that befall those who are always searching for
comfortable repetitions of past experiences. A way of being that has its ful-
crum  in  knowledge  and  language  cannot  be  defined  according  to
economic-productive categories. In sum, we are not dealing here with the
last link of that chain whose preceding links are, as far as I know, the work-
er by trade and the assembly-line worker. The characteristic aspects of the
intellectuality of the masses, its identity, so to speak, cannot be found in
relation to labor, but, above all, on the level of life forms, of cultural con-
sumption, of linguistic practices. Nevertheless, and this is the other side of
the coin, just when production is no longer in any way the specific locus
of the formation of identity, exactly at that point does it project itself into
every  aspect  of  experience,  subsuming  linguistic  competencies,  ethical
propensities, and the nuances of subjectivity.

The  intellectuality  of  the  masses  lies  at  the  heart  of  this  dialectic.
Because  it  is difficult  to describe  in  economic-productive  terms,  for  this
reason exactly (and not in spite of this reason), it  is a fundamental com-
ponent  of  today’s  capitalistic  accumulation.  The  intellectuality  of  the
masses (another name for the multitude) is at the center of the post-Ford
economy precisely because  its mode of being completely avoids the con-
cepts of the political economy. 
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Thesis 9

The multitude throws the “theory of proletarianization” out of the mix. 

In Marxist theoretical discussion, the comparison between “complex” (intel-
lectual, that is) labor and “simple” (unskilled) labor has provoked more than
a few problems. What is the unit of measurement which permits this com-
parison? The  prevalent  answer  is:  the  unit  of measurement  coincides with
“simple”  labor,  along with  the pure waste of psychophysical  energy;  “com-
plex” labor is merely a multiple of “simple” labor. The ratio between one and
the other can be determined by considering the different cost of education
(school,  varied  specializations,  etc.)  for  the  intellectual  labor-power  as
opposed  to  the  unskilled  labor-power.  Little  of  this  old  and  controversial
question interests me; here I would like, however, to capitalize on the termi-
nology used  in  its  regard.  I  hold  that  the  intellectuality  of  the masses  (see
thesis 8)  in  its  totality  is  “complex”  labor—but, note carefully—“complex”
labor which is not reducible to “simple” labor. The complexity, as well as the
irreducibility, comes from the fact that this labor-power mobilizes, in the ful-
filling  of  its  work  duties,  linguistic-cognitive  competencies  which  are
generically human. These competencies, or faculties, cause the duties of the
individual to be characterized always by a high rate of sociability and intelli-
gence, even though they are not all specialized duties (we are not speaking of
engineers or philologists here, but of ordinary workers). That which  is not
reducible to “simple” labor is, if you will, the cooperative quality of the con-
crete operations carried out by the intellectuality of the masses.

To say that all post-Ford era labor is complex labor, irreducible to simple
labor, means also to confirm that today the “theory of proletarianization” is
completely out of the mix. This theory had its peak of honor in signaling the
potential comparability of intellectual labor to manual labor. Precisely for this
reason, the theory ends up unsuited for accounting for the intellectuality of
the masses or, and this is the same thing, for accounting for living labor as
general  intellect. The  theory of proletarianization  fails when  intellectual  (or
complex) labor cannot be equated with a network of specialized knowledge,
but becomes one with the use of the generic linguistic-cognitive faculties of
the human animal. This is the conceptual (and practical) movement which
modifies all the terms of the question.

The  lack  of  proletarianization  certainly  does  not mean  that  qualified
workers  retain privileged niches.  Instead  it means  that  the  sort  of homo-
geneity by subtraction which the concept of “proletariat” usually implies does
not characterize all post-Fordist labor-power, as complex or intellectual as
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the masses is the preeminent form in which, today, the general intellect reveals
itself (see thesis 7). I hardly need to say that I do not refer in any way to any
imaginary erudition of subordinate labor; I certainly do not think that today’s
workers are experts in the fields of molecular biology or classical philology. As
was already mentioned in the preceding days, what stands out is rather the
intellect in general, the most generic aptitudes of the mind: the faculty of lan-
guage,  the  inclination  to  learn,  memory,  the  ability  to  abstract  and  to
correlate,  the  inclination  toward  self-reflection.  The  intellectuality  of  the
masses  has  nothing  to do with acts of  thought  (books,  algebraic  formulas,
etc.) but with the simple faculty of thought and verbal communication. Lan-
guage  (like  intellect  or memory)  is much more diffuse  and  less  specialized
than what has been thought. It is not the scientists, but the simple speakers
who are a good example of the intellectuality of the masses. They have noth-
ing to do with the new “worker aristocracy”; rather, they stand at the opposite
pole. Upon close reflection, the intellectuality of the masses does nothing less
than prove completely true, for the first time, the Marxist definition of labor-
power already cited: “the aggregate of those mental and physical capabilities
existing in the physical form, the living personality, of a human being” (Cap-
ital, Volume 1: 270).

With regard to the intellectuality of the masses, it is necessary to avoid
those deadly simplifications that befall those who are always searching for
comfortable repetitions of past experiences. A way of being that has its ful-
crum  in  knowledge  and  language  cannot  be  defined  according  to
economic-productive categories. In sum, we are not dealing here with the
last link of that chain whose preceding links are, as far as I know, the work-
er by trade and the assembly-line worker. The characteristic aspects of the
intellectuality of the masses, its identity, so to speak, cannot be found in
relation to labor, but, above all, on the level of life forms, of cultural con-
sumption, of linguistic practices. Nevertheless, and this is the other side of
the coin, just when production is no longer in any way the specific locus
of the formation of identity, exactly at that point does it project itself into
every  aspect  of  experience,  subsuming  linguistic  competencies,  ethical
propensities, and the nuances of subjectivity.

The  intellectuality  of  the  masses  lies  at  the  heart  of  this  dialectic.
Because  it  is difficult  to describe  in  economic-productive  terms,  for  this
reason exactly (and not in spite of this reason), it  is a fundamental com-
ponent  of  today’s  capitalistic  accumulation.  The  intellectuality  of  the
masses (another name for the multitude) is at the center of the post-Ford
economy precisely because  its mode of being completely avoids the con-
cepts of the political economy. 
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Thesis 9

The multitude throws the “theory of proletarianization” out of the mix. 

In Marxist theoretical discussion, the comparison between “complex” (intel-
lectual, that is) labor and “simple” (unskilled) labor has provoked more than
a few problems. What is the unit of measurement which permits this com-
parison? The  prevalent  answer  is:  the  unit  of measurement  coincides with
“simple”  labor,  along with  the pure waste of psychophysical  energy;  “com-
plex” labor is merely a multiple of “simple” labor. The ratio between one and
the other can be determined by considering the different cost of education
(school,  varied  specializations,  etc.)  for  the  intellectual  labor-power  as
opposed  to  the  unskilled  labor-power.  Little  of  this  old  and  controversial
question interests me; here I would like, however, to capitalize on the termi-
nology used  in  its  regard.  I  hold  that  the  intellectuality  of  the masses  (see
thesis 8)  in  its  totality  is  “complex”  labor—but, note carefully—“complex”
labor which is not reducible to “simple” labor. The complexity, as well as the
irreducibility, comes from the fact that this labor-power mobilizes, in the ful-
filling  of  its  work  duties,  linguistic-cognitive  competencies  which  are
generically human. These competencies, or faculties, cause the duties of the
individual to be characterized always by a high rate of sociability and intelli-
gence, even though they are not all specialized duties (we are not speaking of
engineers or philologists here, but of ordinary workers). That which  is not
reducible to “simple” labor is, if you will, the cooperative quality of the con-
crete operations carried out by the intellectuality of the masses.

To say that all post-Ford era labor is complex labor, irreducible to simple
labor, means also to confirm that today the “theory of proletarianization” is
completely out of the mix. This theory had its peak of honor in signaling the
potential comparability of intellectual labor to manual labor. Precisely for this
reason, the theory ends up unsuited for accounting for the intellectuality of
the masses or, and this is the same thing, for accounting for living labor as
general  intellect. The  theory of proletarianization  fails when  intellectual  (or
complex) labor cannot be equated with a network of specialized knowledge,
but becomes one with the use of the generic linguistic-cognitive faculties of
the human animal. This is the conceptual (and practical) movement which
modifies all the terms of the question.

The  lack  of  proletarianization  certainly  does  not mean  that  qualified
workers  retain privileged niches.  Instead  it means  that  the  sort  of homo-
geneity by subtraction which the concept of “proletariat” usually implies does
not characterize all post-Fordist labor-power, as complex or intellectual as
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it may be. In other words, the lack of proletarianization means that post-
Ford labor is multitude, not people.

Thesis 10

Post-Fordism is the “communism of capital.”

The metamorphosis of social systems in the West, during the 1930’s, has at
times been designated with an expression as clear as it  is apparently para-
doxical: socialism of capital. With this term one alludes to the determining
role taken on by the State within the economic cycle, to the end of the lais-
sez-faire liberalist, to the processes of centralization and planning guided by
public industry, to the politics of full employment, to the beginning of Wel-
fare. The capitalistic response to the October Revolution and the crisis of
1929 was the gigantic socialization (or better, nationalization) of the means
of production. To put it in the words of Marx which I cited a little while
ago, there was “an abolition of the capitalist private industry on the basis of
the capitalist system itself ” (Capital, Volume 3: 570).

The  metamorphosis  of  social  systems  in  the  West,  during  the
1980’s and 1990’s, can be synthesized in a more pertinent manner with the
expression: communism of capital. This means that the capitalistic initiative
orchestrates for its own benefit precisely those material and cultural condi-
tions which would  guarantee  a  calm  version  of  realism  for  the  potential
communist. Think of the objectives which constitute the fulcrum of such a
prospect: the abolition of that intolerable scandal, the persistence of wage
labor;  the  extinction  of  the  State  as  an  industry  of  coercion  and  as  a
“monopoly of political decision-making”; the valorization of all that which
renders the life of an individual unique. Yet, in the course of the last twen-
ty years, an insidious and terrible interpretation of these same objectives has
been put forth. First of all,  the  irreversible shrinking of socially necessary
labor time has taken place, with an increase in labor time for those on the
“inside” and the alienation of those on the “outside.” Even when squeezed
by  temporary  workers,  the  entity  of  employed  workers  presents  itself  as
“overpopulation” or as the “industrial reserve army.” Secondly, the radical
crisis, or actually the desegregation, of the national States expresses itself as
the  miniature  reproduction,  like  a  Chinese  box,  of  the  form-of-State.
Thirdly, after the fall of a “universal equivalent” capable of operating effec-
tively,  we  witness  a  fetishistic  cult  of  differences—except  that  these
differences, claiming a substantial surreptitious foundation, give rise to all
sorts of domineering and discriminating hierarchies.

111

PAOLO VIRNO

If we can say that Fordism incorporated, and rewrote  in  its own way,
some aspects of the socialist experience, then post-Fordism has fundamen-
tally dismissed both Keynesianism and socialism. Post-Fordism, hinging as
it does upon the general intellect and the multitude, puts forth, in its own
way, typical demands of communism (abolition of work, dissolution of the
State, etc.). Post-Fordism is the communism of capital.

Following on the heels of the Ford era, there was the socialist revolution
in  Russia  (and,  even  if  defeated,  an  attempt  at  revolution  in  western
Europe). It is appropriate to ask which experience of social unrest served as
the  prelude  to  post-Fordism. Well,  I  believe  that  during  the  1960’s  and
1970’s  there was,  in  the West, a defeated revolution—the  first  revolution
aimed not  against  poverty  and  backwardness,  but  specifically  against  the
means of capitalistic production,  thus, against wage  labor.  If  I  speak of a
defeated  revolution,  it  is  not  because  a  lot  of  people were  blathering  on
about revolution. I am not referring to the circus of subjectivity, but to a
sober fact: for a long period of time, both in the factories and in the lower
income urban  areas,  in  the  schools  as  in  certain  fragile  state  institutions,
two opposing powers confronted one another, resulting in the paralysis of
political decision-making. From this point of view—objective, serious—it
can be maintained that in Italy and in other Western countries there was a
defeated revolution. Post-Fordism, or  the “communism of capital,”  is  the
answer  to  this defeated  revolution,  so different  from  those of  the 1920’s.
The quality of the “answer” is equal to and opposed to the quality of the
“question.”  I  believe  that  the  social  struggles  of  the  1960’s  and  1970’s
expressed  non-socialist  demands,  indeed  anti-socialist  demands:  radical
criticism of  labor; an accentuated taste  for differences, or,  if you prefer, a
refining  of  the  “principle  of  individuation”;  no  longer  the  desire  to  take
possession  of  the  State,  but  the  aptitude  (at  times  violent,  certainly)  for
defending oneself from the State, for dissolving the bondage to the State as
such. It is not difficult to recognize communist inspiration and orientation
in  the  failed  revolution  of  the  1960’s  and  1970’s.  For  this  reason,  post-
Fordism, which constitutes a response to that revolution, has given life to a
sort of paradoxical “communism of capital.”
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it may be. In other words, the lack of proletarianization means that post-
Ford labor is multitude, not people.

Thesis 10

Post-Fordism is the “communism of capital.”

The metamorphosis of social systems in the West, during the 1930’s, has at
times been designated with an expression as clear as it  is apparently para-
doxical: socialism of capital. With this term one alludes to the determining
role taken on by the State within the economic cycle, to the end of the lais-
sez-faire liberalist, to the processes of centralization and planning guided by
public industry, to the politics of full employment, to the beginning of Wel-
fare. The capitalistic response to the October Revolution and the crisis of
1929 was the gigantic socialization (or better, nationalization) of the means
of production. To put it in the words of Marx which I cited a little while
ago, there was “an abolition of the capitalist private industry on the basis of
the capitalist system itself ” (Capital, Volume 3: 570).

The  metamorphosis  of  social  systems  in  the  West,  during  the
1980’s and 1990’s, can be synthesized in a more pertinent manner with the
expression: communism of capital. This means that the capitalistic initiative
orchestrates for its own benefit precisely those material and cultural condi-
tions which would  guarantee  a  calm  version  of  realism  for  the  potential
communist. Think of the objectives which constitute the fulcrum of such a
prospect: the abolition of that intolerable scandal, the persistence of wage
labor;  the  extinction  of  the  State  as  an  industry  of  coercion  and  as  a
“monopoly of political decision-making”; the valorization of all that which
renders the life of an individual unique. Yet, in the course of the last twen-
ty years, an insidious and terrible interpretation of these same objectives has
been put forth. First of all,  the  irreversible shrinking of socially necessary
labor time has taken place, with an increase in labor time for those on the
“inside” and the alienation of those on the “outside.” Even when squeezed
by  temporary  workers,  the  entity  of  employed  workers  presents  itself  as
“overpopulation” or as the “industrial reserve army.” Secondly, the radical
crisis, or actually the desegregation, of the national States expresses itself as
the  miniature  reproduction,  like  a  Chinese  box,  of  the  form-of-State.
Thirdly, after the fall of a “universal equivalent” capable of operating effec-
tively,  we  witness  a  fetishistic  cult  of  differences—except  that  these
differences, claiming a substantial surreptitious foundation, give rise to all
sorts of domineering and discriminating hierarchies.
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If we can say that Fordism incorporated, and rewrote  in  its own way,
some aspects of the socialist experience, then post-Fordism has fundamen-
tally dismissed both Keynesianism and socialism. Post-Fordism, hinging as
it does upon the general intellect and the multitude, puts forth, in its own
way, typical demands of communism (abolition of work, dissolution of the
State, etc.). Post-Fordism is the communism of capital.

Following on the heels of the Ford era, there was the socialist revolution
in  Russia  (and,  even  if  defeated,  an  attempt  at  revolution  in  western
Europe). It is appropriate to ask which experience of social unrest served as
the  prelude  to  post-Fordism. Well,  I  believe  that  during  the  1960’s  and
1970’s  there was,  in  the West, a defeated revolution—the  first  revolution
aimed not  against  poverty  and  backwardness,  but  specifically  against  the
means of capitalistic production,  thus, against wage  labor.  If  I  speak of a
defeated  revolution,  it  is  not  because  a  lot  of  people were  blathering  on
about revolution. I am not referring to the circus of subjectivity, but to a
sober fact: for a long period of time, both in the factories and in the lower
income urban  areas,  in  the  schools  as  in  certain  fragile  state  institutions,
two opposing powers confronted one another, resulting in the paralysis of
political decision-making. From this point of view—objective, serious—it
can be maintained that in Italy and in other Western countries there was a
defeated revolution. Post-Fordism, or  the “communism of capital,”  is  the
answer  to  this defeated  revolution,  so different  from  those of  the 1920’s.
The quality of the “answer” is equal to and opposed to the quality of the
“question.”  I  believe  that  the  social  struggles  of  the  1960’s  and  1970’s
expressed  non-socialist  demands,  indeed  anti-socialist  demands:  radical
criticism of  labor; an accentuated taste  for differences, or,  if you prefer, a
refining  of  the  “principle  of  individuation”;  no  longer  the  desire  to  take
possession  of  the  State,  but  the  aptitude  (at  times  violent,  certainly)  for
defending oneself from the State, for dissolving the bondage to the State as
such. It is not difficult to recognize communist inspiration and orientation
in  the  failed  revolution  of  the  1960’s  and  1970’s.  For  this  reason,  post-
Fordism, which constitutes a response to that revolution, has given life to a
sort of paradoxical “communism of capital.”
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